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Les  Éléments 
d'une  renaissance  française 


PRÉKACK 


Cv  n  est  pas  une  histoire  des  laits  de  notre 
poque  que  vous  trouverez  dans  ce  volume,  mais 
une  histoire  de  ses  idées.  L'auteur  n'y  retrace,  en 
<'iret,  aucune  des  grandes  aventures  qui  se  sont  suc- 
édées  sous  ses  regards,  il  en  a  cherché  la  cause, 
il  en  a  sondé  le  fond,  il  en  a  calculé  les  conséquences. 
En  d'autres  termes,  vous  découvrirez  moins  ici  des 
tableaux  pathétiques  et  ingénus  que  des  disserta- 
lions  morales.  Et  vous  y  pourrez  lire  plutôt  des 
<'xposés  de  sentiments  que  des  exposés  de  situa- 
lions.  D'ailleurs  tout  cela  a  été  écrit  au  hasard  d*'< 
jours,  un  peu  partout,  un  peu  à  cause  de  tout. 

L'auteur  de  ces  pages  l'avoue.  Il  s'est  trouvé  toute 
une  année  attaché  à  un  journal.  11  y  donnait  chaque 
-cmaine  un  article.  11  y  a  écrit  fort  régulièrement, 
laniais  il  n'a  pu  s'habituer  à  prendre  ce  ton  futile, 
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aimable  et  délicat  duquel  le  public  parisien  s'engoue,. 
2)araît-il,  chaque  jour  davantage  et  qui  a  fait  la  for- 
tune d'une  multitude  de  publicistes.  Son  sentiment 
Fa  éloigné  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit.  Tout  de 
suite  d'ailleurs  il  sentit  qu'il  pouvait  s'établir  des- 
relations profondes,  entre  une  grande  partie  du 
public  et  lui.  Il  prit,  pour  tout  dire,  son  rôle  au 
sérieux.  Il  se  rendit  compte  bientôt  de  sa  responsa- 
l)ilité.  Le  sentiment  qu'il  possède  de  l'égale  impor- 
tance  de  tous  les  événements  le  persuada  peu  à  peu 
de  l'égale  importance  de  toutes  les  descriptions 
qu'on  en  peut  faire.  A  force  de  vivre  en  lui-même, 
de  réfléchir  à  l'influence  des  choses  sur  son  propre 
esprit,  de  calculer  les  résultats  de  ses  décisions 
personnelles  et  des  plus  petites  volontés  du  monde, 
il  s'était  fait  cette  conviction  que  lui-même  pouvait 
i)ien  avoir  une  réelle  responsabilité,  que  ses 
paroles  étaient  capables  d'agir  sur  son  entourage  et 
qu'il  fallait  se  fortifier  par  de  solides  méditations 
avant  de  dire  un  mot,  de  faire  un  pas,  d'écrire  un 
article,  un  billet,  etc.. 


Si  vous  scrutiez  jusqu'au  fond  les  événements  et 
les  choses,  vous  seriez  vite  convaincu  qu'en  dépit 
de  leur  aspect,  leur  équivalence  est  parfaite,  com- 
plète. Evaluez  les  effets  d'une  découverte,  d'une 
expédition  militaire,  d'une  tragédie  composée,  vous 
aboutirez  à  une  équation  dont  tous  les  termes  sont 
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Oi;aux.  I-fs  t  vL'iienients  actuels  sont  en  apparence 
ilénués  d'importance.  Mais  suivez  leur  résultat  : 
peut-être  ont-ils  des  vertus  inconnues.  La  preuve 
de  cette  proposition,  vous  pouvez  la  découvrir 
dans  votre  existence  quotidienne.  Vous  sortez,  vous 
t^tes  dans  la  rue.  une  lenune  passe,  elle  a  de  beaux 
yeux  limpides  et  noirs  :  voilà  toute  votre  àme  chan- 
tçée,  on  dirait  que  l'orage  est  entré  en  vous-même. 
D'ailleurs,  il  faut  pour  se  convaincre  encore  plus 
précisément  parcourir  les  biographies  des  hommes 
fameux. 

Au  début  de  l'hiver  de  i8^i,  Victor  Hugo,  en  sor- 
tant d'un  dîner,  rentrait  chez  lui,  à  pied,  malgré  la 
neige,  quand,  rue  Taitbout,  il  fut  saisi  à  la  vue 
d'une  jeune  femme  qui  stationnait,  vêtue  d'une 
robe  brillante,  au  coin  du  boulevard  dans  la  nuit.  Il 
neigeait,  ce  jour-là,  à  gros  flocons.  Le  sol  était 
blanc  et  l'air  tout  glacé.  Hugo  a  lui-même  raconté 
comment  il  vit  un  jeune  homme  de  l'aspect  le  plus 
élégant,  se  baisser,  faire  une  boule  de  neige  et  la. 
planter  dans  le  dos  de  la  malheureuse,  comment  il 
entendit  cette  fille  jeter  de  suite  un  cri  perçant, 
conmient  elle  se  précipita  sur  le  singulier  fashio- 
nable,  lui  donnant  des  coups  qu'il  rendit,  comment 
accoururent  les  sergents  de  ville  et  comment  la  (in 
du  spectacle  eut  pour  théâtre  un  commissariat  de 
police,  oîi  Victor  Hugo  suivit  cette  jeune  femme  et 
où  il  témoigna  pour  elle.  Cette  scène  l'avait  beau- 
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coup  ému.  Il  lui  en  resta  d'étranges  tremblements. 
Plus  tard,  il  s'en  ressouvint.  De  cette  fille  il  fît 
Fantine  et  cette  scène  il  la  traça  dans  un  chapitre 
des  Misérables. 

Calculez  maintenant  l'importance  d'une  aventure 
aussi  fortuite,  aussi  obscure!  Il  est  hors  de  doute 
que  jamais  Hugo  n'eiit  donné  la  vie  à  Fantine  si  le 
hasard  ne  l'eût  conduit  dans  la  rue  Taitbout,  au 
coin  du  boulevard,  en  cette  froide  et  blanche  nuit 
d'hiver  du  neuf  janvier  i84i. 

Nous  estimons  que  ce  fait  demeurera  aussi  impor- 
tant dans  l'histoire  de  l'humanité  que  le  vote  d'une 
constitution  ou  que  la  rencontre  héroïque  de  deux 
armées. 

Les  plus  grandes  dates  de  l'histoire  ne  sont  donc 
pas  toutes  fameuses.  Quelques-unes  resteront  tou- 
jours vagues  et  obscures.  On  garde  le  nom  de  Rous- 
seau et  on  se  souvient  de  Babeuf  Personne  ne  sait 
celui  du  pauvre  homme  qui,  dans  sa  mansarde,  à 
l'aide  d'une  corde  liée  à  un  clou,  se  suicide  impla- 
cablement. 

Etant  convaincu  de  ces  sentiments,,  eussé-je  pu 
prendre  dans  un  journal  le  ton  délicat  et  gracieux, 
la  manière  désintéressée,  l'accent  dilletant  et  imper- 
tinent qu'on  demande  aux  auteurs  de  nos  gazettes? 
Eussé-je  pu  sourire  de  moi-même  au  point  de  me 
jouer  du  public?  Eussé-je  pu  sans  foi  ni  méthode 
écrire  la  plus  petite  phrase  au  sujet  d'une  maîtresse 
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trahie,  du  retour  des  hirondelles,  d'une  exposition 
de  tableaux,  d'un  assassinat  ou  d'un  brin  de 
niyrthe? 

L'auteur  de  ces  pages  le  répète.  11  s'est  cru 
quelque  importance,  11  n'ignore  point  quelle 
influence  ont  pu  prendre  sur  son  cceur  une  rencontre 
amoureuse,  la  lecture  d'un  poème  quelconque,  la 
vue  de  la  mer  ou  d'une  feuille,  et  les  aventures  les 
plus  innocentes.  Son  orgueil  a  été  de  croire  qu'il 
pourrait  avoir  autant  d'influence  en  exposant  sa 
pensée,  en  ses  principaux  raccourcis,  qu'une  hiron- 
delle aperçue  ou  qu'un  bouquet  respiré.  Il  s'est  dit 
qu'une  pâle  demoiselle  avait  procuré  à  Hugo  l'éter- 
nelle figure  de  Fantine,  que  Lamartine  avait  rêvé 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  l'ingénue  Gra- 
zielia,  que  ses  vices  mêmes  avaient  préparé  Mira 
beau  à  son  rôle  de  tribun  du  peuple,  que  s'il  n'eut 
pas  eu  des  dettes  il  ne  se  fut  peut-être  pas  mêlé  aux 
émeutes,  que  sans  de  pareilles  débauches  il  n'eût 
pas  été  le  roide  démagogue  qui  précipita  le  cours 
des  nations,  et  enfin  que  les  railleries  essuyées  par 
.)-.).  Rousseau  à  Aix  en  Savoie  et  à  Neuichàtel 
u  ont  pas  été  sans  augmenter  le  sombre  et  perçant 
caractère  de  ses  écrits. 

De  tels  souvenirs  ont  convaincu  celui  qui  écrit 
ces  lignes,  qu'il  pouvait  bien  sans  trop  de  présom- 
tion  se  supposer  sur  le  public,  l'empire  que  des 
paysages,    que   des    croupiers,   qu'une   petite  fille 
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napolitaine  et  qu'une  prostituée  perdue  avaient  eu 
sur  l'âme  de  tant  de  grands  hommes. 


Les  événements  dont  j'ai  fait  mes  études  ne  sont 
pour  la  plupart  pas  bien  fameux.  Un  suicide  m'oc- 
cupa beaucoup.  J'annonçai  longuement  le  prin- 
temps. J'ai  pris  plaisir  à  *in'étendre  sur  des  sujets 
peu  compliqués.  Des  variations  de  climat,  des  chan- 
gements de  température  ou  des  transformations 
dans  l'atmosphère  m'ont  donné  la  matière  de  riches 
feuillets.  En  marge  d'un  écho  de  journal,  j'ai  fixé  en 
traits  durs  des  notes  rapides.  Un  fait-divers  parfois 
m'a  servi  de  prétexte  et  m'a  fourni  des  méditations 
infinies.  Je  me  suis  efforcé  de  sonder  les  mystères. 
De  préférence ,  de  petites  circonstances  m'ont 
réclamé.  Je  leur  ai  cru  de  l'intérêt.  J'ai  salué  la 
publication  d'un  drame  lyrique,  d'une  lettre  intime 
ou  d'un  sonnet  comme  une  victoire  triomphale  et 
universelle. 

Certaines  mésaventures,  d'un  ordre  assez  vul- 
gaire, m'ont  ému  passionnément  jusqu'à  me  faire 
fondre  en  larmes.  Leurs  profondes  traces  brillent 
sur  ces  pages.  Les  prostituées  peut-être  me  sauront 
gré  d'avoir  révélé  la  mélancolie  que  dissimulent 
leurs  apparences,  leurg  costumes  d'argent  et  d'azur 
et  leur  allégresse  composée. 
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Mais  c'est  surtout  pour  les  jeunes  gens  que  j'ai 
donné  dans  un  journal  les  papiers  rapides,  brûlants 
«t  émus  dont  j'ai  tiré  les  dilï'érents  feuillets  de  ce 
volume. 

Pour  rendre  à  la  l)eauté  la  terre  française,  il  faut 
moins  l'y  apj)eler  par  des  lois  vigoureuses  que  par 
de  pathétiques  adjurations.  Des  parlements  sont 
moins  utiles  que  des  assemblées  poétiques.  Emile 
Zola,  à  cinquante  ans.  s'est  jeté  à  la  face  des 
lois  comme  un  héros.  Clemenceau,  après  trente 
années  d'une  i)rodigieuse  vie  politique,  n'attend 
plus  rien  que  de  l'action  par  hi  pensée.  Contradic- 
toires en  apparence,  ces  deux  faits  fontl)ien  ressortir 
la  grandeur,  l'empire  des  lettres. 

Une  grande  tache  incombe  aux  jeunes  écrivains. 
Ils  peuvent  rebâtir  leur  patrie  et  lui  rendre  un 
lustre  inconnu.  Il  ne  s'agit  point  pour  cela  de  se 
jeter  dans  l'arène  politique.  Un  sonnet  héroïque  et 
juste  influe  d'âge  en  Age  sur  l'esprit  des  hommes. 
Préoccupons-nous  donc  d'abord  de  réformer  la  sen- 
sibilité. Comme  (histave  Charpentier,  créons  des 
i'ôtes  publiques,  instituons  des  joies  nouvelles, 
décrétons  dans  chaque  cité  des  jours  d'allégresse 
populaire!  YoDà  le  moyen  le  plus  assuré  que  nous 
possédions  actuellement  pour  régénérer  la  nation. 

Si  l'auteur  de  ces  pages  pouvait  se  croire  quel<[ue 
influence  sur  la  nouvelle  génération,  il  s'adresserait 
de  suite  aux  étudiants,  il  leur  dirait  ses  rêveries,  il 
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(întretiendrait  ces  enfants  sur  qui  repose  l'avenir 
même  du  j^ays.  Il  leur  demanderait  de  sourire  à  la 
naissance  de  chaque  printemps.  Il  leur  montrerait 
l'importance  des  faits  les  moins  considérables.  Il 
leur  dirait  :  Ne  négligeons  rien  dans  le  monde. 
Nous  avons  une  mission  charmante  à  accomplir. 
Que  tout  nous  serve  à  la  réaliser.  La  manière  dont 
on  parle  [à  une  fille  de  la  rue  peut  prendre  autant 
d'importance  que  celle  dont  on  parle  à  Dieu.  Tout 
s'appuie  sur  le  respect,  sur  l'exaltation  délicate, 
sur  l'amour  même.  Ne  nous  étonnons  point  qu'on 
nous  méprise,  nous  qui  semblons  inattentifs  à  tant 
de  douleurs  et  à  tant  de  larmes.  Le  tort,  c'est  de 
se  croirejplus  beau,  meilleur  et  plus  "grand  qu'au- 
trui.  Dissipons  les  hiérarchies... 


Si  je  livre  à  l'impression  tout  cet  amas  de  papier 
de  journal,  c'est  que  je  n'en  pense  pas  inutile  la  lec- 
ture. Aux  jeunes  étudiants  qui  cherchent  leur  destin, 
qui  n'aperçoivent  pas  tout  à  fait  la  figure  de  leur 
patrie  et  qui  demandent  des  vertus,  avec  le  moyen 
de  les  employer,  ces  feuillets  donneront  peut-être 
les  vagues  linéaments  de  leurs  pensées  et  le  plan 
confus  de  leurs  routes. 

Saint-Geouges  de  Bouiikuer. 


I 

La  Poésie  de  la  France. 

^l  M.  Catulle  Mendè'. 


I.  —  De  l'Esprit  national  en  littérature 

Si  qucl([ues  nations  maintiennent,  dans  le  inonde, 
leur  traditionnelle  unité  et  leur  mémoire  historique, 
c'est  moins  à  cause  des  fabuleux  exploits  où  des 
héros  conquièrent  la  gloire,  que  par  reflet  des  belles- 
lettres.  Peut-être,  les  auteurs  ne  sont-ils  pas  l'objet 
d'un  culte  égiû  à  celui  que  le  peuple  a  coutume  de 
rendre  aux  victorieux  capitaines  et  aux  habiles  in- 
tendants. C'est  là  une  bien  grande  injustice.  Rien 
ne  subsistera  plus  d'Athènes  ni  de  Troie,  du  jour 
où  nous  aurons  perdu  le  sens  des  torrentiels  poèmes 
composés  en  leurlionneur  par  Pindare.  par  Homère, 
par  le  tendre  Euripide.  Mais  aujourd'hui,  l'on  dis- 
tingue bien  que  les  Grecs,  malgré  leurs  défaites, 
possèdent  sur  le  inonde  un  extrême  empire.  Grâce 
aux  quelques  poètes  épiques  ([ue  cette  peuplade  a 
enfantés,  personne  ne  demeure  insensible,  dans  une 
époque  comme  la  notre,  à  ses  chimériques  entre- 
prises, encore  ([u'ellc  ait  perdu  tout  intérêt,  toute 
vitalité  et  toute  cohésion.  Mais  au  liom  d'Ajax,  de 
Phidias,  les  petits  enfants  des  écoles,  eux-mêmes, 
sont  prêts  à  prendre  parti  pour  une  race  misérable 
et  contre  qui,  en  ce  moment,  la  fatalité  se  porto  for- 
tement. 

Tel  est  le  mérite  des  auteurs.  On  ne  peut  nier 
l'utilité  des  hommes  de  guerre.  Ils  ont  une  impor- 
tance considérable.  Ils  défendent  le  territoire.  Mais 
leur  gloire  ne  parait  fondée  que  sur  la  lâcheté  pu- 
bli(|ue.  On  les  honore,  parce  qu'ils  permettent  à  la 


12  ELEMENTS  D  UNE  RENAISSANCE  FRANÇzVÏSE 

plus  grande  partie  d'un  peuple  de  vaquer  à  ses  af- 
faires, sans  prendre  les  armes  pour  combattre, 
quand  l'ennemi  menace  la  patrie.  A  cet  égard,  une 
troupe  soldatesque  est  précieuse.  Aux  époques  de 
bouleversement  et  de  déroute  Farmée  préserve  nos 
philosophes  de  l'agitation  et  des  catastrophes.  Afin 
qu'Emmanuel  Kant  pût  méditer  paisiblement  sous 
les  sonores  et  jaunes  tilleuls  de  Kœnigsberg,  des 
hommes  en  armes  combattirent  l'étranger  dans  tou- 
tes les  noires  plaines  de  l'Allemagne. 

Voilà  donc  le  rôle  des  soldats.  Ils  assurent  la 
tranquillité, des  négociants,  des  forgerons  et  des  mo- 
ralistes. Convenons  de  leur  utilité.  Sans  territoire» 
qu'est-ce  qu'une  nation  ?  Une  tribu  éparse  et  no- 
made (comme  on  voit  les  juifs  depuis  deux  mille 
ans). 

Mais  il  faut  convenir  également  que  les  belles- 
lettres  ont  une  importance  infinie.  11  suffit  d'une  ou 
deux  odelettes  afin  de  raftérmir  un  peuple  près  de 
périr.  Des  frontières  morales  existent.  Peu  de  per- 
sonnes y  prennent  garde.  Reconnaissons  donc  leur 
réalité!  Le  moindre  auteur  agit  sur  sa  nation. 

Si  une  infinité  de  gens  honorent  davantage  les 
guerriers  fameux  et  s'intéressent  de  préférence  aux 
entreprises  militaires,  vous  ne  trouverez  cependant 
pas  un  homme  qui  reste  insensible  en  présence  d'une 
ode,  d'un  aimable  et  fluide  rondel,  ou  d'une  délicate 
idylle.  Le  goût  de  la  beauté  persiste  en  nous.  La 
poésie  en  est  l'image  .  elle-même.  Il  n'existe  aucun 
être,  aucune  plante  et  aucune  couleur,  il  est  impos- 
sible de  prévoir  un  lieu,  une  aventure  ou  une  pensée, 
on  ne  conçoit  rien,  ni   golfe,  ni  étoile,  ni  pierre,  ni 
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abeille  que  les  poètes  n'aient  point  clianté  et  dont 
ils  n'aient  tiré  irextrèmes  délices. 

Combien  d'amantes  et  de  héros  nous  interroge- 
rons sur  leur  propre  émoi,  sur  le  secret  de  leur 
illustre  audace.  Personne  n'a  le  droit  d'être  indiffé- 
rent à  lép^ard  d'un  parfait  spectacle  de  comédie  où 
se  rencontrent  des  personnages  qui  égalent  Paméla 
et  Diane,  Rodolphe,  Ajax,  Amadis,  Hercule  même. 
Certes,  de  pareilles  créations  nous  touchent  d'une 
manière  infinie.  Vous  songez  bien  qu'elles  occupent 
l'univers.  Soit  que  quelques  auteurs  glorifient  la 
prospérité  de  leur  patrie,  soit  qu'ils  la  discréditent 
par  leur  sourire,  ils  exercent  un  extrême  pouvoir 
dans  la  contrée  où  ils  se  trouvent  et  auprès  du  peu- 
ple pour  qui  ils  composent  leurs  drames,  leurs  ariet- 
tes, leurs  pompeux  ballets. 

Aussi  est-il  bon  d'y  prendre  intérêt.  Et  quoique 
l'on  puisse  olïenser  un  assez  grand  nond)re  de  per- 
sonnes, susceptibles  au  point  de  voir  dans  l'éloge 
des  poètes,  une  sorte  de  directe  allusion  à  leur  mé- 
diocrité propre,  il  est  nécessaire  d'en  courir  le  ris- 
que, de  célébrer  l'éternelle  chimère,  la  beauté 
infinie,  le  naïf  héroïsme  et  toutes  les  merveilles  de 
la  terre,  telles  qu'elles  paraissent  dans  les  grandes 
odes  et  dans  les  églogues  champêtres. 

Car.  la  poésie  chante  de  purs  travaux.  Tant  di' 
beautés  imaginaires  font  donc  paraître  encore  plus 
dégoûtante  l'habituelle  abjection  dans  laquelle  nous 
vivons.  Cette  manière  d'entendre  les  propos  d'Eglé 
et  les  harangues  de  Damœtas, voilà  ce  qui  froisse  un 
grand  nombre  de  gens.  De  là  vient  le  goût  du  public 
à  l'égard  dos  militaires  et  des  administrateurs,  dont 
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les  exploits  font  son  repos,  composent  sa  gloire  et 
lui  épargnent  le  poids  des  charges,  sans  faire  aucune 
allusion  à  sa  lâcheté  propre,  à  ses  basses  passions. 

Convenez  cependant  de  l'utilité  des  poètes  et  qu'ils 
garantissent  la  fortune,  l'unité  et  la  gloire  d'un  peu- 
ple, s'ils  traduisent  ses  sentiments,  si  leurs  poèmes 
portent  la  marque  de  l'âme  nationale. 


On  sait  quelle  stérile  poésie  a  été  inspirée  tous 
ces  temps-ci  à  de  juvéniles  écrivains,  sur  qui  Ri- 
chard Wagner,  Nietzsche  et  Henri  Ibsen  prirent  trop 
d'empire.  Les  lettrés  françaises  ont  manqué  de 
périr.  Une  deuxième  fois,  les  Allemands  franchirent 
les  frontières,  mais  cette  chimérique  invasion  eût 
pu  être  autrement  pénible  et  exténuante  que  la  con- 
quête de  1870-71. 

Nos  jeunes  lettrés  ont  subi  la  tyrannie  étrangère. 
Je  suis  tout  à  fait  surpris  de  cette  servitude  accep- 
tée d'une  manière  aussi  facile  par  de  généreuses 
personnes  dont  Racine,  Diderot,  Hugo,  Lamartine 
ont  pu  composer  la  pensée  et  auxquelles  tant  de 
promenades  dans  les  jardins  du  Luxembourg,  à 
Meudon,  à  Versailles,  parmi  le  riche  parc  de  Saint- 
Cloud,  n'eussent  pas  laissé  d'apprendre  les  lois  de 
la  beauté,  si  elles  n'en  étaient  pas  distraites  par  un 
trop  vif  amour  des  lettres. 

Il  convient  donc  de  se  promener  parmi  les  ave- 
nues du  parc  de  Versailles.  Leur  majestueuse  soli- 
tude m'est  très  chère.  C'est  là  que  j'ai  pu  prendre 
conscience  de  mes  devoirs  d'écrivain.  Elémentaire 
enseignement  !    Ces  molles  et  magnifiques  pelouses 
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oùdélbrleun  (ucaii  d'herbes,  de  houleuses  pâque- 
i-eltes  et  de  boutons  d'or,  quel  éloquent  ténioii^nage 
tle  notre  esprit  national!  De  sonores  quinconces 
abritent  des  statues.  Un  vert  torrent  berce  leur 
ondjre  étendue.  Là  retentissent  des  ifs  taillés  en 
cône.  Des  colombes  se  posent  dans  les  branches.  Sur 
le  marbre  éclate  leur  chaude  blancheur  d'or. 

Pour  ma  part,  ces  parcs  me  démontrent  d'une 
manière  extrêmement  claire,  que  nous  ne  pouvons 
nous  accommoder  d'un  art  sans  symétrie  et  sans  pu- 
reté. Ainsi,  aucun  enseignement  ne  vaudra  le  spec- 
tacle présenté  par  Versailles.  Quand  M.  Lenôtre. 
jardinier  du  roi,  trat;a  le  dessin  de  ces  parcs,  que 
traversent  de  profondes  avenues  mélancoliques,  et 
où  stagnent  par-ci,  par-là,  les  noirs  flots  croupis- 
sants des  bassins  trop  pompeux,  il  avait  une  vue 
bien  précise  des  sentiments  de  la  France.  Sur  cette 
étendue  gazonnée.  il  mit  comme  sur  un  plan  moral, 
les  traits  de  ijoble  allégresse  et  de  cérémonieuse 
grandeur  qui  rendent  si  distincte  une  ligure  l'ran- 
«•aise.  Blanches  pelouses  où  courent  des  statues  de 
dieux,  quelle  harmonie  vous  attestez!  chargés  de 
lloconneux  feuillages,  que  le  vent  balance  comme 
de  grosses  nuées  bleues,  les  grands  nuirronniers 
portent  sur  les  avenues  de  nobles  et  magnitlques 
ombres. 

11  est  certain  que  des  personnes,  munies  d'une 
sensibilité  un  peu  comnmne,  ne  sont  en  aucune  façon 
capables  de  distinguer,  ici,  simplement,  par  elles- 
mêmes,  les  premières  lois  de  la  beauté  qui  est  pro- 
pre à  l'àme  française.  Devant  ces  sites  décoratifs,  si 
mélancoli(|ues  et  si  enchanteurs,  je  les  imagine  in- 
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sensibles.  Elles  ont  bien  besoin  d'un  intermédiaire 
auprès  de  qui  entrevoir  la  nature  de  leur  patrie.  Cet 
intermédiaire,  trouvez-le  parmi  nos  auteurs  natio- 
naux. Racine,  Diderot,  Chateaubriand  et  Lamartine 
ne  peuvent-ils  rien  leur  apprendre  des  éléments 
dont  leur  vulgarité  d'esprit  leur  interdit  de  prendre 
conscience  en  contemplant  les  jardins  de  Saint- 
Cloud,  du  Luxembourg  ou  de  Versailles.  Car  ces 
qualités  de  spacieuse  noblesse,  de  proportion,  de 
gaieté  innocente,  qui  donc  ne  les  rencontrerait  en 
comj^agnie  d'Iphigénie,  de  Bérénice,  d'Elvire  ou  de 
Clorinde,  au  cours  de  ces  pures  tragédies  d'une  dé- 
corative tristesse  et  dont  le  dessin  n'est  pas  moins 
correct  que  celui  de  nos  jardins  !  (Dans  cette  pensée 
quelques  poètes,  MM.  Charles  Maurras  et  Jean  Mo- 
réas, ont  conçu  l'excellent  dessein  de  rendre  à  la 
littérature  ses  vertus  élémentaires.  Mais  on  voit 
bien  que  s'ils  tentent  cette  réforme,  c'est  au  nom  des 
auteurs  classiques.  Pour  nous,  avec  une  ambition 
semblable,  nous  imaginons  qu'il  est  mieux  de  pren- 
dre pour  modèle  la  nature  elle-même.  Aussi  parlons- 
nous  beaucoup  moins  au  nom  de  Diderot  ou  de  La- 
martine, qu'en  celui  de  M.  Lenôtre  et  de  quelques 
autres  jardiniers.  D'ailleurs,  n  envisagez-là  qu'une 
différence  de  sensibilité  et  de  méthode.) 

En  vérité,  en  cette  étroite  contrée,  toute  humide 
à  cause  de  l'herbage  bleuâtre  aromatique  et  fluide 
près  de  l'Orangerie  ou  à  Trianon,  il  est  impossible 
de  prendre  goût  aux  meilleurs  ouvrages  des  grands 
étrangers.  Le  paysage  contraste  biçn  trop  avec  les 
drames  de  Wagner,  ses  poèmes  désordonnés  où  ne 
règne  point  cet  ordre  correct  (jue  nous  admirons 
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]>iiissaninient  dans  la  iiiaiiièrc  d'ôtre  du  château,  «ic 
r.-n  <'iiu('  ('t  (les  ;n'l)r(^s  Iraucais. 


Une  nation  ne  peut  perdre  son  uuité  si  elle  ne  dé- 
sapprend point  le  sens  des  chants  nationaux.  Je  ne 
doute  guère  de  la  force  du  génie.  Ce  qui  a  permis 
aux  Grecs  de  reconstituer  leurs  lois,  après  six  cents 
ans  d'esclavage,  c'est  la  tradition  poétique  dont  le 
uionde  leur  rappelait  sans  cesse  l'illuste  éclat. 

Tant  que  nos  jeunes  lettrés  connaîtront  la  route 
iles  cimetières  où  pleurer  des  personnes  éteintes,  de 
<{ui  la  noire  terre  presse  le  corps  glacé  et  qui  dor- 
ment couchés  cote  à  cote,  non  loin  de  nos  grands 
homuies.  de  nos  glorieux  soldats  et  de  nos  héros 
militaires,  tant  qu'ils  pourront  venir  auprès  des  chi- 
uiériques  sépulcres  (je  parle  des  livres  où  sommeille 
aussi  une  pensée  anti(pie),  nous  ne  craindrons  point 
l'étranger.  Racine,  Diderot,  Chateaubriand  nous 
sauveront  toujours  du  complet  désastre,  autant 
4[u'un  ïvelleruuinn,  qu'un  Bonaparte. 


11. —  l)i:   i."j:si'i!ir    I'Iionixcia  i     i;\    i.i  i  i  i  i;  \  i  i  i;i' 

On  sait  quelle  tendre  et  charuuuite  Renaissance 
se  réalise  aujourd'hui  dans  les  Lettres.  Il  semble  que 
uous  soyons  bien  près  de  connaître  une  gloire  nou- 
velle. Aucune  époque  ne  parut  plus  gracieuse.  Une 
aimable  aurore  sourit  tendrement  au-dessus  de  la 
terre  française.  Peut-être  nos  auteurs  sont-ils  dispo- 
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ses  à  repousser  l'étranger.  En  vérité,  les  jeunes  let- 
trés contemporains  témoignent,  d'une  manière  cons- 
tante, le  goût  que  leur  inspirent  encore  les  on- 
doyantes rivières  de  leur  patrie,  l'herbe  aromatique 
de  ses  plaines,  les  nuages  qui  courent  parmi  son 
ciel  fin,  les  vaporeuses  pelouses  où  se  mirent  ses 
châteaux,  l'infinie  allégresse  des  nids  dont  sont 
chargées  ses  noires  forêts  de  hêtres.  C'est  un  gage 
de  santé  morale.  Aussi  leurs  poèmes  ont-ils  pris 
les  traits  de  la  correction  la  plus  grande,  de  l'élo- 
quence et  d'une  grâce  extrêmement  profonde.  Les 
mêmes  lois  de  la  beauté  présideront  désormais  au 
dessin  de  nos  parcs,  à  la  construction  de  nos  édifices 
et  à  l'ordonnance  de  nos  poésies.  Tel  est  le  sentiment 
des  auteurs  de  vingt  ans. 

Je  demeure  tout  à  fait  touché  du  culte  où  ils  tien- 
nent la  nature.  La  contrée  qui  les  a  vus  naître, 
voilà  leur  première  nourrice  ;  ils  la  chérissent  avec 
force. 

Mais  regardez-les  de  plus  près.  Ils  n'obéissent 
point  simplement  aux  traditions  de  leur  grande  pa- 
trie nationale,  car  leur  province  leur  inspire  une 
extrême  tendresse.  De  là  un  caractère  local  que  je 
trouve,  pour  ma  part,  sublime.  Non  seulement  nos 
jeunes  lettrés  étudient  l'art  qui  présida  à  la  création 
des  antiques  poèmes  de  la  France,  mais  encore  ils 
semblent  davantage  enclins  à  écouter  les  voix 
qu'exhalent  les  profondes  grottes,  les  sources,  les 
plantes  et  les  oiseaux  de  leur  petit  pays  natal. 

Ils  éprouvent  bien  peu  de  peine  à  se  trouver  dans 
ime  lointaine  province.  Au  lieu  d'aller  prendre  ail- 
leurs des  motifs  d'inspiration  et  des   prétextes  de 
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poésie,  ils  aiment  ces  étroits  paysages  oîi  ils  sont 
nés.  (Evidemment  Brizeux,  Victor  de  Laprade,  plu- 
sieurs autres  se  sont  déjà,  dans  ce  siècle,  inspiré  de 
leurvillap^e,  mais  la  manière  de  ces  poètes  était  l)eau- 
(  oup  trop  didactique,  apparente  et  présomptueuse 
pour  qu'il  leur  lïit  permis  d'atteindre  à  l'auguste  et 
glorieuse  beauté.  Aujourd'hui,  nos  jeunes  auteurs 
ne  citent  pas  le  lieu  qui  les  a  nourris.  Ils  en  conser- 
vent seulement  le  goût,  et  en  quelque  sorte  l'essence 
primitive.  D'être  infiniment  sensibles  à  l'enchante- 
ment de  la  nature,  ils  en  traduisent  l'innocence,  la 
mélancolie.  Mais  aucune  trace  cependant  de  cette 
vanité  régionale  t(ui  souille  les  plus  sublimes  accents 
de  Brizeux  et  de  Lamartine  lui-même,  par  endroits.) 

Des  sentiments  de  ce  genre  distinguent  dune  fa- 
çon très  profonde  la  littérature  nouvelle.  Un  obscur 
courant  de  sève,  monté  de  la  terre  natale  alimente 
nos  créations.  Rien  de  plus  émotionnant. 

Voilà  le  trait  propre  à  nos  jeunes  auteurs.  M.  Joa- 
chim  Gasquet  se  promène  sur  les  routes  d'Aix  et  il 
en  glorifie  les  plantes,  les  hautes  rociies  fendues  par 
le  feu.  la  stérilité  foudroyée  aux  desséchantes  llam- 
mes  du  soleil.  Ce  poète  a  de  grands  dons.  Les  dées- 
ses de  la  mer  ont  nourri,  fortifié  la  substance  de  son 
Ame. 

A  Orthez,  ^L  Francis  Jammes  se  plaît  dans  les 
jardins  d'abeilles,  où  luisent  de  petites  roses  d'or. 
11  chante  tout  cela  avec  désespoir.  M.  Jean  Viollis 
dit  le  bruit  des  ruches,  la  niajestueuse  mélancolie 
([ue  le  soir  amène  avec  lui.  On  conçoit  bien  que 
Maurice  Magre  sest  reposé  sur  le  sein  des  prairies, 
comme  sur  le  sein    même  de  sa  nu'rc.  (^«'^  deux  au- 
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leurs  ressuscitent  la  gioire  de  Toulouse.  Exilé  à 
Saint-Saturnin,  Michel  Abadie  chante  les  Pyrénées, 
et  ses  grandes  odes  ont  la  puissance  ïimpide  des 
gaves.  Tels  sont  les  poètes  de  province  sur  qui  nous 
comptons  aujourd'hui  afin  d'illustrer  la  race  appau- 
vrie, toute  desséchée  par  un  trop  long  repos. 


Parmi  ces  prodigues  et  charmants  poètes,  M.  Mi- 
chel Abadie  me  paraît  le  plus  admirable.  Encore 
qu'il  n'ait  pas  trente  ans,  je  le  pense  mûr  pour  la 
gloire.  Il  est  surprenant  d'abondance,  de  riche  et 
splendide  allégresse,  de  vitalité  innocente.  Faut-il 
avertir,  tout  d'abord,  qu'il  habite  au  cours  de  l'an- 
née la  petite  bourgade  de  Saint-Saturnin  et  que,  s'il 
partage  mon  goût  de  la  terre,  je  ne  le  lui  ai  point 
dicté. 

Michel  Abadie  est  un  prodigieux,  un  auguste,  un 
lyrique  poète.  Je  ne  le  connais  que  par  ses  ou- 
ouvrages.  Je  ne  l'ai  donc  jamais  vu.  (Peut-être  le 
public  sera-t-il  surpris  que  j'insiste  aussi  fortement 
sur  un  sujet  d'une  telle  l'utilité.  Mais  comme  un  grand 
nombre  de  gens  n'imaginent  point  que  les  auteurs 
puissent  se  décerner  des  louanges,  si  aucun  lien 
d'amitié,  d'intérêt  ou  de  coterie  ne  les  y  oblige  en 
effet,  il  était  nécessaire  de  prévenir  une  fois  pour 
toutes  que  ce  panégyrique-ci  m'est  uniquement 
inspiré  par  la  beauté  d'vm  ouvrage.) 

M.  Michel  Abadie  habite  dans  le  Cher,  à  Saint- 
Saturnin,  où  il  est  instituteur.  Pourtant,  les  Pyré- 
nées ont  nourri  son  enfance.  Rien  de  plus  émotion- 
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iiaiil  (lucc'clle ''vi<«'M"'<' chaniix'lrc.  in^ciiiic  v\  pro- 
vinciale. 

Repivsciilez-vous  lo  hameau  paisible,  assis  sur  la 
pente  des  montagnes  qui  contiennent  des  métaux,  de 
l'eau  et  de  houleuses  bruyères.  Quel  repos  pour  la 
pensée  î  Un  solide  peuple  de  paysans  s'emploie  aux 
travaux  de  la  terre.  Dans  la  j)laine  déferle  une  mer 
végétale,  à  pleins  sillons,  tumultueusement. 

Voyez  la  vieille  église,  l'étroite  place  publique, 
où  roule,  quand  vient  le  vent,  le  tonnerre  des  chênes 
taillés  en  quinconces,  les  douces  maisons  laites  de 
plâtre  et  de  bois  qui  sont  couchées  sur  le  bord  de  la 
route.  Dans  une  contrée^  aussi  morne,  un  poète  ne 
(;raint  point  de  demeurer.  Car  le  poète  a  le  don  des 
mobilités.  Et  pour  lui,  l'Eden  reconstruit  se  trouve 
toujours  dans  l'endroit  même  où  le  mènent  le  ha- 
sard, la  Ibrtune,  Taventure. 

11  me  plaît  de  supposer  que  M.  Michel  Abadie 
possède  une  maison  teinte  du  sang  des  roses  avec 
un  pauvre  enclos  que  peignent  de  belles  verdures 
très  claires.  Gomme  cette  contrée  est  monotone  !  Les 
dates  de  la  récolte  et  des  fôtes  patronales  en  sont 
seules  les  péripéties.  11  faut  donc  comprendre  à 
quel  point  cette  uniformité  des  jours  dissipe  peu  à 
peu  chez  un  homme  sensible,  emporté  et  pathétique, 
la  passion  que  la  nature  avait  déposée  en  lui  et  qu'il 
dépensera  désormais  en  grandes  exaltations  lyri- 
ques. 

Dès  les  premiers  matins  d'avril,  de  glaciales  pâ- 
querettes égayent  le  hameau.  Un  groupe  de  collines 
occupe  l'horizon  tout  entier.  L'orage  des  sapins 
court  sur  les  hautes  pentes,  polies  par  la^  chute  des 
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lumières.  J.e  sang  des  genêts  les  empourpre  encore. 
Ensuite  avec  le  crépuscule,  on  rentre  en  chantant 
par  les  routes.  Tel  est  le  lieu  où  habite  M.  Michel 
Abadie.  Nul  doute  qu'il  n'en  éprouve  toute  la  beauté 
profonde,  bucolique,  étendue  et  pure.  Cette  campa- 
gne  lui  a  inspiré  d'extrêmes  et  retentissantes  odes 
qu'emporte  le  souffle  obscur  des  terres.  Ses  poèmes 
sont  vivants  comme  des  prairies.  La  sève  du  monde 
y  atllue  avec  force.  Elle  leur  communique  la  passion 
première  qui  anime  les  plantes  de  la  plaîne,  la 
tlamme  et  les  flots  du  torrent  natal. 

Lisez  les  Voix  de  la  Montagne,  vous  éprouverez 
lémoi  mourant  des  colombes  qu'assoupissent  tous 
les  parfums  du  monde  : 

Le  clos,  et  son  rempart  de  roses  que  tu  vois 

Ondoyer  au  soleil,  ont  reconnu  ma  voix. 

Car  dans  mes  jeunes  ans,  je  fus  le  divin  pâtre 

Des  troupeaux  qui  s'en  vont,  bêlants  et  doux,  s'ébattre 

Et  se  poursuivre  au  bord  des  osiers  languissants. 

Souventes  fois  ma  flûte  a  sonné  ses  accents 

Joyeux  et  clairs  au  bois  des  myrtes,  et  les  grâces 

De  mes  pas  ont  laissé  leurs  lumineuses  traces 

Au  vert  de  la  prairie  odorante  de  miel. 

Je  buvais  à  la  source  où  se  mire  le  ciel 

Et  du  sang  des  mûriers  je  barbouillais  mes  lèvres, 

Je  jouais  comme  un  jeune  faune  avec  mes  chèvres. 

Ma  mère  me  cueillait  dès  fruits  pour  me  choyer, 

Et  les  oiseaux,  voyant  mes  beaux  yeux  flamboyer. 

Venaient  charmer  mon  àme  au  murmure  des  saules. 

Je  parais  mes  cheveux  de  vertes  auréoles 

Et  les  nymphes  disaient  mes  pas  divins  élus. 

Mais  j'ai  quitté  le  vieux  bocage  et  je  n'ai  plus 

L'heureuse  haie  avec  ses  lèvres  de  senelles 

Ni  mon  lait  doux,  ni  mes  fruits  d'or,  ni  mes  agnelles, 

Ni  la  cabane  au  toit  d'azur  qui  m'abritait!... 

Et  je  pleure  le  temps  où  ma  flûte  chantait. 


KLKMKM-^    I»   l    M     UliNAi>:-)AN«:K   I  I!A\(.A1--1  2  ) 

Telle  est  cette  débordante,  lyricfue  et  prol'oiide 
poésie.  La  sève  des  terres  y  alllue  lourdement,  lui 
ei)ninuini([ue  un  prodij^ieux  frisson.  La  substance  en 
est  mûrie,  comme  par  le  grand  feu  central  qui  ré- 
i'hautVe  les  fruits  des  treilles,  les  pierres,  les  plantes 
de  la  montagne. 


11  faut  cniivt'uii'  <pie  de  tels  écrivains  n  envisagent 
point  les  belles  lettres  comme  un  refuge  contre  un 
tenace  ennui,  où  connue  un  excellent  moyen  de  par- 
A  enir.  Leurs  sentiments  me  semblent  d'une  extrême 
innocence.  S'ils  composent  de  légères  odelettes  et 
des  mélodies  poétiques,  c'est  seulement  par  gratitude 
envers  une  personne  éprise  ou  pour  remercier  les 
oiseaux,  le  bel  herbage  blanchi  par  le  Ilot  des  pàque- 
iHîttes,  la  plage  où  bat  le  cœur  des  mers,  les  glauques 
feuillages  des  pins,  la  champêtre  et  limpide  maison 
des([uels  les  bienfaits  sont  si  innond)rablès,  si  déli- 
cieux, extrêmement  magnifiques. 


111.  —  De  i/esprit  professioxnki.  i:n  littérature 

Bien  peu  de  gens  eussent  suivi  la  cai-rière  des  let- 
tres, si  une  destinée  dilférente  leur  avait  permis  de 
mettre  en  valeur  les  talents  auxquels  le  métier  d'au- 
teur prête  le  plus  honorable  enq)loi.  C'est  une  de 
mes  certitudes.  Pour  consentir  à  écrire  des  poèmes, 
des  églogues  ou  des  comédies,  il  faut  y  être  obligé 
par  une  nécessité  morale  ou  par  une  extrême  infor- 
tune. De  toutes  les  professions  humaines,  aucune 
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ne  me  seîinble  moins  aimable.  On  rapporte  que  Pie 
tri  Pozzo,  ayant  conçu  un  amour  infini  pour  une  pe- 
tite fille  florentine,  ne  savait  comment  lui  en  faire 
Taveu.  Timide  un  peu  et  trop  prudent,  afin  de  ris- 
quer son  ardeur  dans  la  maladroite  description  qu'il 
eût  pu  entreprendre,  dans  la  rue,  au  hasard,  en  ar- 
rêtant la  demoiselle  aimée,  il  résolut  de  lui  écrire. 
Il  composa  donc  une  romance  d'une  remarquable 
ingénuité  et  de  la  langueur  la  plusélégiaque,  la  plus 
tendre  et  la  plus  confuse.  Cette  petite  florentine,  à 
qui  il  l'adressa,  ne  laissa  point  d'en  être  émue.  Elle 
la  trouva  même  si  touchante  qu'elle  donna  de  suite 
rendez-vous  à  son  mélancolique  amant,  lequel  prit 
plaisir  depuis  cette  époque  à  écrire  un  grand  nom- 
bre d'ariettes  et  de  rondeaux  infiniment  goûtés  des 
Italiens. 

Voilà  le  secret  des  auteurs.  Ils  eussent  pu  être  de 
galants  gentilshommes.  Tout  porte  à  croire  qu'ils 
fusseut  restés  obscurs,  amateurs  d'aventures,  d(^ 
charmilles  et  de  pastorales,  si  leur  amour  de  la 
beauté,  ne  les  avait  aussi  contraints  à  en  former  de 
parfaites  descriptions.  Ils  ont  le  goût  de  la  beauté. 
Ils  ne  peuvent  s'exprimer  comme  le  connnun  des 
hommes,  a  cause  qu'ils  distinguent  davantage,  la 
dégoûtante  laideur  de  ceci,  de  cela  encore  et  même 
de  rien.  Aussi,  conçoivent-ils  le  dessein  de  faire 
passer  dans  leurs  ouvrages,  toutes  les  harmonies  de 
leur  race,  la  vaste  ordonnance  des  jardins,  et  le 
charme  de  leur  bien-aimée,  et  l'odeur  des  roses,  la 
plainte  des  oiseaux,  la  triste  et  fuyante  mélodie 
qu'exhalent  les  fontaines  éperdues. 


ELEMENT-  i;  KN  VIS-. A  \(   i;   I  I;  \  M   A  l->i- 


Ainsi.  [)(>iii'  iiuï?  aii^  it  il.-.  aiiU  ui's.  ce  sont  des  héros 
lumquôs.  Peut-être  n'eussent-ils  jamais  pris  soin 
(linventer  des  contes  vaniteux  s'ils  ne  s'étaient  pas 
tirorcés  de  taire  comprendre  à  Paméla,  à  Eléonore 
«t  à  Léonie.  par  des  odelettes  d'une  phraséologie 
sentimentale,  quelle  profonde  et  crédule  tendresse 
leur  inspirent  tant  d'attraits  dont  elles  sont  tout  à 
tait  parées. Mais  ce  n'est  point  là  noti'e  état  d'esprit. 
Tandis  qu'un  Pietro  Pozzo  compose  un  poème  élégia- 
que  en  vue  d'une  unique  demoiselle,  c'est  à  la  terre 
tout  entière  que  nous  prétendons  parler. 

Dillérence  d'éducation  !  Nécessité  historique!  Nos 
étudiants  sont  nés  après  la  guerre.  Aussi  leurs  sen- 
timents les  eussent-ils  portés  plutôt  vers  une  pro- 
fession militaire.  Ne  regrettons  pas  des  déroutes 
dont  les  conséquences,  dans  un  ordre  moral,  seront 
tout  à  fait  profondes,  bienfaisantes.  Cette  tragédie 
de  70-71  nous  a  donné  une  sorte  de  magnifique 
ivresse.  Encore  (jue  M.  Le  Notre  ait  tracé  d'harmo- 
nieux jardins  à  Saint-CIoud  et  à  ïrianon,  nous  au- 
rions moins  pris  garde  à  leur  correct  éclat,  si  cette 
aimable  et  luisante  terre  ne  pressait  le  corps  des 
soldats  qui  y  rencontrèrent  la  mort  en  1870.  Ces 
parcs  royaux,  Versailles,  la  Malmaison,  Saint- 
(^loud.  quels  cimetières,  quels  lieux  tragiques!  Der- 
rière de  grosses  roses,  qui  brûlent  les  futaies,  on 
distingue  de  temps  à  antre  un  tertre,  une  colonne 
commémorative.  On  conçoit  quelle  tragique  ivresse 
transporte,  ici  et  là,  de  fiévreux  étudiants  que  le  ha- 
>ai'd  des  promoîiade^  a  conduits  ilans  (vtt»'  hanlien<' 
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1 1  auxquels  des  lectures  épiques  ont  donné  le  goût 
des  héros.  Ils  en  réclament,  ils  nen  rencontrent 
aucun,  sinon  couché  dans  des  tombes  pastorales. 
Quoi  !  se  contenteront-ils  de  leurs  chimères  ? 

Les  personnes  avec  lesquelles  ils  se  promènent 
tendrement  au  bois  de  Meudon,  ou  au  Luxembourg, 
Adélaïde  et  Amanda,  parviendront-elles  à  leur  faire 
oublier  les  magnifiques  héroïnes  qui  rient  avec  des 
roses  aux  lèvres,  près  des  beaux  guerriers  bouillon- 
nants, sous  les  charmilles  imaginaires  du  Tasse,  de 
Shakespeare  et  de  Lamartine?  Pour  ma  part,  je  ne 
le  crois  point. 

Nos  jeunes  étudiants  eussent  dû  être  soldats. Voilà 
un  fait  bien  évident.  Au  cours  des  tumultueuses  ba- 
tailles, ils  fussent  parvenus  à  se  croire  sublimes.  La 
gloire  les  aurait  réjouis.  Au  nom  de  ramour,  et  de 
la  patrie,  ils  eussent  pu  mettre  en  action  leurs  plus 
vaniteux  desseins.  Je  le  crois.  Rien  n'est  plus  cer- 
tain. Mais  enfin  ils  ne  l'ont  point  fait.  Car  aucune 
guerre  n'est  possible  aujourd'hui,  et  d'ailleurs  de 
barbares  exploits  répugnent  peut-être  un  peu  trop  à 
des  personnages  extrêmement  sensibles  qui  ont  lu 
J.-J.  Rousseau  et  qui  n'ignorent  point  la  beauté  hu- 
maine. Puis  cette  passion  des  parfaites  existences, 
dans  une  contrée  correcte,  ardente,  en  compagnie  de 
héros  merveilleux  !  c'est  cela  surtout  qui  leur  in- 
terdit d'agir  à  une  époque  si  basse,  si  dégoûtante... 

Des  héros,  des  héros,  voilà  ce  que  nous  récla- 
mons. Jules  Laforgue  déjà  s'exténua  dans  une  vo- 
lonté aussi  vaine.  Ah  !  que  n'a-t-il  su  regarder.  S'il 
avait  moins  été  atteint  par  la  lecture  des  écrivains 
épiques,  il  aurait  peut-être  accordé  que  les  héros  ne 
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sont  pas  simplement  des  êtres  capables  de  tout  sou- 
mettre à  une  éternelle  utopie. 

Car,  en  vérité,  les  poètes  épiques  nous  ont  formé 
de  riiéroïsme,  une  assez  grossière  conception. Quelle 
pompe  !  quelle  emphase  !  quelle  extravagance  !  Ce 
sont  des  amants  d'une  classe  supérieure.  De  là  leur 
bondissante  passion.  Dans  leurs  plus  sublimes  ou- 
vrages on  ne  peut  guère  r(;ncontrer  que  des  sei- 
gneurs, trahis  par  d'inconstantes  maîtresses,  des 
aventuriers  capables  de  périr  pour  une  demoiselle 
adorée  et  une  multitude  de  sonores  guerriers.  Que 
voilà  une  fausse  conception  !  Ah  !  Tancrède,  trop  cré- 
dule au  plus  perfide  serment,  tendre  Elvire,  pudique 
Desdémone,  Saint-Preux,  qui  expirez  au  nom  du  bel 
amour,  et  vous  René,  Ajax,  larmoyant  Cyrus  des 
anciens  romans,  vous  n'êtes  point  toute  la  Beauté, 
vous  n'êtes  pas  tous  les  héros  ! 

Afin  d'attendrir  les  bonnes  âmes  sensibles,  nous 
croirons  bien  inutile  de  conqjoscr  de  pleureuses  tra- 
gédies, aussi  touchantes  et  aussi  amères  que  les  lar- 
mes. 


Débarrassés  des  grossières  conceptions  dont  nous 
ont  nourri  tant  d'antiques  auteurs,  où  donc  cherche- 
rons-nous des  héros  qui  contentent  de  jeunes  étu- 
«liants,  desséchés  d'une  extrême  fièvre,  tout  à  fait 
consumés,  mélancoliques,  au  hasard,  partout,  dans 
le  monde  actuel. 

Au  lieu  de  réclamer  de  pompeux  personnages, 
({uampoule  une  bondissante  passion,  il  s'agit  de 
prendre  garde  aux  petites  créatures    de  l'univers. 
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Pour  satisfaire  nos  parfaites  ambitions,  les  specta- 
cles quotidiens  suffisent.  Mais  il  faut  savoir  contem- 
pler. Certes,  ni  Tancrède,  ni  Othello  ne  nous  occu- 
peront plus  longtemps.  Car  depuis  le  seizième  siècle 
(date  à  laquelle  Shakespeare,  Le  Tasse  ont  pétri, 
extrait  du  chaos,  enfanté  ces  tragiques  figures)  des 
guerres,  les  progrès  de  la  science,  et  de  furieuses 
révolutions  nous  ont  totalement  modifiés.  De  là  de 
mobiles  espérances.  Serait-ce  la  peine  d'avoir  incen- 
dié des  cités  en  1789-93?  Serait-ce  la  peine  d'avoir 
bouleversé  la  nation,  d'avoir  tué  contre  un  poteau 
des  milliers  et  des  milliers  d'hommes  pour  que  nos 
poètes  français  continuent  à  chanter  de  présomp- 
tueux seigneurs,  des  demoiselles  perfides  et  fades, 
des  soldq^ts  d'une  classe  supérieure  ? 

Afin  d'entrevoir  des  héros,  il  suffit  de  regarder. 
Le  travail  confère  à  l'homme  une  immortelle  ma- 
jesté. Pourtant,  personne  n'y  prend  garde.  Tout  un 
peuple  est  là  qui  attend,  des  matelots,  des  tailleurs 
de  pierre,  des  porchers,  des  noirs  forgerons,  ils  at- 
tendent qu'un  poète  leur  donne  la  pure  splendeur  à 
laquelle  ils  se  savent  des  droits,  comme  les  soldats 
consacrés  par  Homère,  comme  les  amants  célébrés 
par  Le  Tasse,  par  une  infinité  d'auteurs.  Il  faut  donc 
le  mettre  en  valeur  dans  une  auguste  épopée.  La 
Révolution  de  89  les  a  rendus  nos  égaux.  Ils  sont 
dignes  de  la  poésie.  Répandez  en  eux,  par  torrents, 
tout  l'éternel  sang  des  dieux  ! 

Leur  magnificence  est  profonde.  (Il  est  certain  que 
les  naturalistes  n'ont  point  conçu  toute  cette  beauté. 
A  part  les  ouvrages  de  Zola,  la  plupart  de  leurs  ro- 
mans, s'ils  modifient  le  décor,  ne  varient  nullement 
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réniolioii  centrale.  Dans  des  personnes  plus  vulgai- 
res, ils  étudient  les  mômes  pensées  qui  intéressaient 
les  auteurs  classiques  dans  Iphigénie  ou  dans  Phè- 
dre. Homère  pourtant  glorifie  les  guerriers,  et  il  les 
montre  ensanglantés,  munis  des  vertus  nécessaires 
à  leur  rôle  et  à  leurs  desseins.  Voyez  si  les  romans 
naturalistes,  en  dehors  de  la  Terre,  de  Germinal, 
se  préoccu])ent  de  mettre  au  jour,  dans  leurs  rap- 
ports avec  leur  cité,  leur  patrie,  les  êtres  qui  y  (oui 
figure.) 

Chaque  contrée  réclame  un  héros,  de  ([ui  elle  re- 
çoive une  splendeur  sacrée. Cythère,  Athènes,  Troie, 
Amathtmte  ont  connu  cet  annoblissement.  De  pa- 
reilles bom'gades  existeront  toujours.  Un  peuple 
éperdu,  prodigieux,  sommeillait  dans  leurs  lianes  de 
pierre  d'où  quelc[ue  autc^ur  les  a  tirés.  Ainsi,  le  di- 
vin Théocrite  sut  restituer  à  d'obscurs  patres  syra- 
cusains.  les  traits  glorieux  du  champêtre  Apollon. 
De  même  les  farouches  et  grossiers  guerriers,  de  qui 
s'échappe,  blessé,  un  ])eau  sang  écarlate,  grâce  à 
Homère,  à  Eschyle  et  au  Tasse,  sont  devenus  tout 
aussi  exti'a ordinaires  qu'Alcide.  Mais  nous.  <n 
France,  nous  ignorons  la  gloire.  De  poétiques  con- 
sécrations ne  nous  ont  pas  annoblies.  La  beauté  dé- 
laisse nos  campagnes.  Les  Muses  n'habitent  pas  nos 
jardins.  Aucun  poète  ne  les  y  a  conduites. 

Pourtant,  que  de  sublimes,  de  magnifiques  au- 
teurs ! 

Mais  personne  ne  parait  comprendre  : 

Lt;  total  univers,  avec  ses  végétaux,  ses  roches, 
son  argile,  ses  métaux,  ce  n'est  qu'une  matière  à 
laide  de  laquelle  un  poète  quelconque  peut  compo- 
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ser  la  substance  de  ses  sites  et  la  ebair  fabuleuse  de 
ses  héros.  Gomme  un  statuaire  arrache  du  marbre 
Fétincelante  pureté  des  formes  d'Aphrodite,  de 
Diane,  de  Mj^rto  ou  d'Hercule,  de  même  le  rôle  des 
auteurs  est  donc  de  faire  naître  au  jour  les  héros 
que  portent  noblement  les  fertiles  flancs  de  l'huma- 
nité ignorante.  Après  les  guerriers,  les  amants;  glo- 
rifions le  peuple  des  pasteurs,  des  matelots  et  des 
laboureurs.  Voilà  les  mdoèles  de  nos  dieux! 

* 

Ce  n'est  plus  au  nom  de  l'amour  que  nous  inven- 
terons des  chimères.  Si  nous  désirons  faire  des  con- 
fidences qui  intéressent  l'Univers,  il  convient  d'en 
prendre  le  sujet  dans  les  fêtes,  les  travaux  de  l'hom- 
me. Tel  est  mon  sentiment  propre.  Il  est  temps  de 
célébrer  l'homme,  ses  rapports  avec  la  nature,  avec 
la  terre  et  avec  les  étoiles.  Les  principes  de  89  ins- 
pirent les  lois  de  notre  art.  A  une  époque  différente 
nous  eussions,  peut-être,  combattu,  accompli,  de 
splendides  exploits.  Car  ce  qui  oblige,  aujourd'hui, 
quelques  personnes  de  mérite  à  s'engager  dans  la 
carrière  des  lettres,  ce  n'est  pas  moins  leur  goût  de 
l'éternelle  beauté,  que  leur  ambition  des  parfaites 
conquêtes,  leur  volonté  de  dominer  les  hommes  en 
vue  desquels  ils  forment  des  odes,  des  drames,  de 
bucoliques  ballets,  des  épopées  d'une  pompe  décora- 
tive. 
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Le  rè«>iic  des  poètes  est  proche.  C'est  un  prodijje 
laerveilloiix  et  charmant  que  ces  fêtes  de  l'Odéon  se 
soient  réalisées  sans  grand  obstacle  extérieur, 
((u'elles  aient  conquis  tout  de  suite  un  public  ini- 
niense,  quelles  aient  conservé  tant  d'empire  sur 
nous.  Désormais- le  peuple  est  admis  à  contenq^Ier 
les  <Uvines  muses  qui,  jadis,  se  cachaient,  pensives, 
dans  les  plus  solitaires  forêts,  à  Meudon  et  à  Meil- 
lane.  Nos  jeunes  étudiants  qui  les  adoraient  n'ont 
plus  besoin,  pour  les  trouver,  de  frémir  dans  leui- 
petite  chambre,  au  sixième  étage  dune  antique  mai- 
son, parmi  des  statues  naïves,  des  images  de  Bona- 
parte et  des  bouquins  consumés  ])nr  une  Inimidité 
intolérable. 

Il  était  bien  singulier  que  cliacun  dans  Paris  put 
satisfaire  ses  désirs  les  plus  vains,  sinon  les  ama- 
teurs de  poésie.  Car  les  musées,  les  expositions,  les 
concerts  dominicaux  ouvraient  leurs  portes  aux 
personnes  ({ue  la  peinture  émotionne  et  que  pas- 
sionne la  musi([ue.  Même  les  amants  les  plus  vul- 
gaires connaissent  bien  les  lieux  réputés  on  rencon- 
trer le  bel  amour,  et,  par  le  moyen  de  quelque  mon- 
naie, se  satisfaire  en  compagnie. 

Mais  pour  les  amants  de  la  Muse,  il  ne  restait 
<[ue  les  bibliothèques.  Parmi  ces  obscures  cavernes, 
il  était  possible  de  rencontrer  les  nymphes  qui  peu- 
plaient les  anticjues  bocages,  et  Tancrèd(î  aussi,  et 
llenaud,  une  infinité  de  héros  dont  la  présence  ([uo- 
tidienne  niui*^  IVHMifi:»,    au   ienq^s    de    notre  «dolr-,- 
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lescence.  Ah!  comme  nous  nous  y  sommes  flétris  ! 
Quels  jours  nous  y  avons  passés,  à  la  recherche  de 
Léandre  ou  d'Hébé,  tantôt  poursuivant  la  blanche 
Sophronome  qui  foule  les  aphodèles  sur  la  mou- 
rante pelouse,  tantôt  guerroyant  contre  Hector, 
dans  le  parti  d'Ajax,  d'Achille,  parmi  de  fabuleux 
héros,  dont  nous  voyons  couler  le  sang  sur  les  fu- 
mantes herbes  de  la  plaine  de  Troie.  «  Un  peu  de 
beauté,  son  apparence  seule,  un  fantôme  même,  à 
défaut  d'elle  »,  pensions-nous  au  milieu  de  cette 
bibliothèque  où  s'étagent  des  milliers  de  livres,  ré- 
sumés mélancoliques  de  tout  ce  que  l'homme  peut 
penser,  pâles  bouquins  dont  le  poids,  pourtant,  ne 
pèse  pas  un  pavé  des  routes  ! 


Désormais,  c'est  en  foule,  à  la  même  minute,  et 
en  présence  des  poètes,  que  nous  pourrons  entendre 
les  muses,  la  voix  des  héros  tragiques  et  charmants 
qui  sont  sortis  des  flancs  de  l'homme,  comme 
l'homme  est  né  du  flanc  de  Dieu. 

Le  peuple  tout  entier  est  admis  aux  spectacles  de 
la  poésie.  «  Ce  sont  là  des  letes  nuptiales  !  »  s'écrie 
M.  Catulle  Mendès,  rayonnant  de  sa  victoire  qui  est 
la  victoire  de  la  poésie.  Son  expression  me  semble 
infiniment  charmante.  Hymen  des  muses  avec  le 
peuple.  Voilà  donc  ce  que  signifient  ces  repré- 
sentations publiques.  Mais  ne  vous  y  trompez  point. 
Leur  importance  est  extrême.  H  ne  s'agit  point  de 
mettre  en  valeur  un  écrivain  ou  un  autre,  il  ne 
s'agit  point  seulement  de  permettre  à  nos  étudiants 
d'assister  aux  sublimes  spectacles  de  la  beauté,  il 
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ne  s"aj;;it  point  davaulage  de  faire  l'éducation  du 
peuple.  Mais  l'important,  j'imagine,  c'est  que  ces 
concerts  des  muses  vont  contribuer,  sans  aucun 
doute,  à  renouveler  la  poésie  française  qui  mena- 
çait de  dépérir  dans  l'étrange  exil  où  on  l'avait  mise, 
depuis  une  dizaine  d'années. 

Vous  songez  bien  que  des  relations  très  étroites 
vont  être  rétablies  entre  les  poètes  et  la  foule.  Elles 
ne  resteront  point  stériles.  Il  est  vrai  que  nos  au- 
teurs ont  singulièrement  perdu  le  sentiment  du  rôle 
que  leur  confèrent  leurs  dons,  leur  génie  et  leurs 
travaux  mêmes.  Ces  représentations  les  leur  rap- 
pellent. A  cet  égard  je  leur  crois  une  importance 
morale  (jui  surpasse  singulièrement  tout  leur  inté- 
rêt pathétique.  Mettre  en  rapport  le  peuple  et  les 
poètes,  c'est  rétablir  le  contrôle  national  dans  les 
alfaires  intellectuelles  de  la  patrie. 

Les  étudiants,  les  amateurs,  les  ouvriers  qui  s'in- 
téressent au  spectacle  de  ïOdéon,  voilà  une  multi- 
tude profonde,  inattendue  et  d'une  extrême  mobi- 
lité. Cette  ardente  population  submerge,  encombre, 
inonde  la  salle.  Mais  regardez-la  pendant  le  con- 
cert. Aucun  cri  n'en  ride  la  surface.  Rien  ne  trouble 
son  recueillement.  Elle  emplit  tout  comme  une  onde 
forte.  Elle  est  mobile  et  malléable,  extrêmement 
molle  et  fluide.  Au  moindre  éclat  de  beauté,  d'obs- 
curs frémissements  la  traversent,  font  tressaillir, 
trembler,  frémir  cette  grande  multitude  compacte. 
Des  frissons,  des  clameurs,  une  rumeur  héroïque  ! 
On  croirait  ([u'elle  va  tout  briser.  L'exîiltation  ne 
cesse  point.  Le  noir  Ilot  bat  solidement  le  quadru- 
ple IjoT'izon  (le  ]^ierresqui  le  contient  dans  cette  en- 
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ceinte.  Magnifique  spectacle  !  La  foule  communie. 
Sur  la  scène,  un  acteur  quelconque  figure  comme 
l'envoyé  des  muses. 

Car  le  peuple,  anonyme,  liquide,  éparpillé  et  opa- 
que, c'est  le  plus  magnifique  amant  de  la  Beauté  !^ 
A^ oyons-le  comme  une  masse  d'ombre  !  Les  fatalités 
l'entraînent  vers  la  terre.  Il  y  semble  attaché,  si 
bien  que  le  courant  des  sèves  dont  sont  traversés 
les  chênes  et  les  pierres  épaissit  encore  sa  substance, 
afflue  en  lui  profondément.  Elémentaire  humanité, 
comparable  aux  plantes  et  aux  noirs  métaux  î 

Mais  penchez-vous  un  peu  vers  elle  !  Chantez  un- 
hymne,  une  ode  sonore  !  Vous  assisterez  au  miracle 
de  cette  multitude  transformée,  ayant  tout  à  coup 
l'apparence  de  vie  et  de  joie.  Quelle  subite  résur- 
rection !  Il  semble  alors  que  toutes  les  plus  subli- 
mes passions  de  l'univers  s'élèvent  soudain  à  la  sur- 
face de  cette  humanité  liquide,  végétative  et  pri- 
mordiale comme  à  la  naissance  du  soleil,  on  voit 
monter  sur  la  mer,  le  reflet  lointain  des  claires  al- 
gues, des  coquilles,  une  clarté  quelconque,  un  peu 
de  lumière  azurée. 

C'est  que  le  peuple  s'est  reconnu  dans  ses  héros. 
L'allégresse  des  noces  le  transporte.  Ophélie  ou 
Elvire  l'émeuvent  connue  des  merveilleuses  fiancées 
qui  s'avancent,  scintillantes  de  roses,  et  dont  la 
marche  est  cadencée,  aux  sons  des  luths  d'ivoire  et 
des  flûtes  éternelles  !  Tel  est  l'hymen  auquel  il  se 
prépare  et  de  qui  le  pressentiment  le  touche  jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 

Souvenons-nous  que  les  poètes  d'Athènes  ont 
connu  de  pareils  triomphes.  Dans  d'obscurs  pâtres 
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syracusains,  ilonl  le  corps  était  composé  de  la  subs- 
tance de  ce  sol,  Théocrite  sculpta  de  divins  héros. 
Leur  j)réseneo  nous  suflit  lon<^tenips  pour  entrevoir 
la  Beauté.  Ti*oie  et  Itaque  n'existent  encore  que 
parce  qu'Homère  les  célébra.  Sur  son  chalumeau  de 
l)uis  p^lauquc  et  noir,  l'anticjue  Hésiode  traduisit  la 
pureté  des  sites  de  Béotie  et  il  clianta  la  mer,  les 
métaux,  le  travail  humain.  C'est  ainsi  qu'une  nation 
grandit.  De  nos  jours,  Victor  Hugo  et  Alphonse  de 
Lamartine  ont  réalisé  de  pareils  desseins.  Hugo, 
père  de  la  Poésie,  renouvela  tout,  purifia  tout. 
Les  mots,  les  liommes,  les  aninuiux,  les  barques 
du  pécheur  et  l'écume  des  flots,  les  ustensiles  du 
jardinier,  les  cruches.  Babet,  Marthe,  Jean  Val- 
jean,  les  oréades  et  les  putains,  les  collines  et 
les  pâturages,  rien  que  dédaigna  ce  grand  homnu^ 
En  ampoulant  les  plus  basses  aventures,  il  a  pré- 
paré l'époque  des  héros.  Quelle  gloire  l'accueil- 
lit, quelle  victoire  !  H  a  régénéré  notre  ère.  Si  une 
ivresse  d'héroïsme  agite  quelques  jeunes  hommes 
contemporains,  c'est  grâce  à  lui  en  grande  partie.  H 
entrevit,  prophète  joyeux,  plusieurs  grandes  coiisé- 
cpiences  de  la  Révolution. 

La  poésie  sort  du  peuple.  11  convient  qu'elle  y 
retourne.  De  nous  à  la  multitude,  un  échange  cons- 
tant s'accomplit.  Je  pense  que  la  plupart  des  hom- 
mes sont  nés  simplement  pour  mettre  en  action  les 
aventures  qu'imaginent  les  auteurs.  C'est  de  la 
masse  populaire  que  vous  tirez  vos  plus  belles  créa- 
tions. Mais  ne  vous  penchez  point  vers  elle,  laissez- 
la  grandir  jusqu'à  vous.  Au  lieu  de  prendre  le  peu- 
ple pour  confident  de  l'inconstance  de  votre  amante 
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et  de  ses  perfides  trahisons,  écoutez  plutôt  ce  qu'il 
vous  chuchotte.  Rien  n'excuse  un  adolescent  qui 
prétend  poursuivre  la  carrière  des  lettres,  s'il  n'a 
point  le  dessein  de  combattre  pour  la  gloire,  en  pré- 
sence du  monde  tout  entier. 


Si  le  peuple,  depuis  une  dizaine  d'années,  sem- 
blait s'éloigner  de  la  poésie,  c'est  parce  que  celle-ci 
le  méconnaissait.  Mais  voyez  les  spectacles  de 
rOdéon  !  Dès  qu'on  appelle  le  peuple  pour  un  pur 
travail  ou  pour  un  sublime  spectacle  il  y  assiste 
avec  joie. 

Les  muses  sont  nos  fidèles  épouses.  C'est  du  peu- 
ple qu'elles  sont  sorties.  De  là  l'éternelle  passion 
qu'il  leur  garde  au  fond  de  lui-même.  Leur  présence 
le  transporte  encore  comme  au  temps  de  l'antique 
Sophocle  et  d'Homère,  pasteur  de  nations.  Que 
des  poètes  les  ramènent  devant  lui,  qu'ils  ima- 
ginent des  odes  et  des  ballets,  qu'ils  créent  des 
Olympes,  des  Eldorado,  des  Elseneur  ou  des  En- 
dors, qu'ils  répandent  tout  leur  sang  dans  le  sein 
des  héros,  pétris  du  limon  de  la  terre,  qu'ils  évo- 
quent de  gracieuses  contrées  parmi  lesquelles  jasent 
des  oiseaux,  sur  les  sources  d'or  et  sur  les  bleus  ga- 
zons,qu'ils  extraient  de  l'ombre  un  monde  de  chimè- 
res, vous  verrez  le  noble  enthousiasme  et  l'extase, 
le  délire  sacré  dont  frissonnera  la  nation  tout  en- 
tière ! 

Ne  dites  donc  pas  que  la  poésie  est  éteinte,  que  le 
goût  s'en  est  dissipé  chez  ceux  dont  elle  faisait  jadis 
les  seules  délices!  Toute  une  ardente  pléiade  se  lève. 
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l^e  rci^ue  de  la  luuse  recommence.  De  toutes  parts 
sï'lèvent  des  autels.  Sacre  auguste  et  merveilleux  ! 
C'est  que  nos  jeunes  écrivains  ont  retrouvé  les  lois 
de  Tart.  De  riiuinanité  primordiale,  ainsi  que  d'un 
obscur  bloc,  ils  composeront  les  divines  ibrmes  des 
héros  et  des  chimères.  Si  téméraire  que  puisse  sem- 
bler cette  opinion,  il  faut  bien  l'avouer  ici.  Je  crois 
({ue  la  patrie  IVanc^'aise  est  près  de  connaître  une  im- 
mortelle gloire,  grâce  à  quelques  jeunes  poètes  dont 
la  vie  s'écoule,  inconnue,  dans  des  retraites  provin- 
ciales ou  même  au  sein  de  Paris. 

Car  ils  ne  retournent  point  simplement  vers  le 
peuple.  Ils  le  glorifient  dans  ses  traits  divins.  Non 
seulement  ils  aiment  la  nature,  mais  encore  ils 
écoutent  ses  chants,  le  gazouillis  des  rossignols,  la 
plainte  de  la  lame  écumante.  Ils  ne  se  penchent  pas 
seulement  vers  la  nmltitude  nationale,  ils  assistent 
à  ses  travaux,  ils  y  participent  comme  des  dieux,  ils 
♦m  soleunisent  l'auguste  harmonie,  ils  mêlent  leur 
prophétique  parole  à  la  confuse  rumeur  humaine. 

{Avril-mai  /(V/yj.) 


II 

Etudes  morales  et  romanesques. 


Il;  <.<)ri    i>i.  i.A   Moin 

Un  jeune  homme.  M.  (ieorges  Bastien.  sesl  sui- 
cidé à  Amiens  où  il  tenait  garnison. 

Quelqu'étrange  que  soit  cet  acte,  il  se  répète  tous 
les  jours.  Aussi  personne  ne  s'en  étonne.  Très  enclin 
il  pousser  des  plaintes  au  sujet  de  vaines  catastro- 
phes et  sur  les  petites  peines  d'amour  dont  les 
romans  lui  racontent  les  excès,  le  public  se  tait, 
par  indillerence,  quand  ce  sont  de  logiques  maxi- 
mes, une  vue  précise  de  Favenir  et  un  profond 
dégoût  du  monde  qui  provoquent,  chez  un  jeune 
homme  une  telle  passion  de  la  mort.  Pourtant,  voilà 
un  t'ait  beaucoup  plus  remarquable. 

Représentons-nous,  en  ellet,  l'état  d'ardente 
hypocondrie  où  l'inibrtune  a  du  porter  M.  Bastien, 
pour  qu'il  ait  montré,  aussi  fortement,  sa  hâte 
d'al)andonner  la  vie.  Ce  n'est  pas  sans  méditation 
({ue  l'on  accepte  avec  une  telle  solidité  les  notions 
de  la  honte  de  l'homme  et  de  son  éternelle  détresse, 
(^e  jeune  homme  s'en  était  créé  des  images  tout  à 
fait  contraires.  On  les  lui  composa  peut-être.  Mais 
tout  de  suite  il  les  reçut.  Il  en  chercha  donc  le 
modèle  sitôt  qu'il  entra  dans  la  société.  A  la  vérité, 
il  ne  les  vit  pas.  Il  s'attendait  à  trouver  des  héros 
et  il  rencontra  de  l)as  personnages.  Il  imaginait 
un  monde  de  beauté,  et  le  nôtre  est  assez  vulgaire. 

Ayant  une  vue  nette  de  l'avenir,  une  grande  tris- 
tesse le  pénétra.  Il  n'(M'it  [)u  s'en  délivrer  ^aii-  m 


42  KLEMENIS  D  UNE  RENAISSANCE  IRANÇAISE 

détruire  les  motifs  (c'est-à-dire  le  inonde  actuel)  ou 
sans  se  soumettre  à  la  mort. 

Le  premier  expédient  lui  manqua  vite.  Et  il 
n'eut  pas  longtemps  l'espoir  qu'il  réussit.  Il  fallut 
donc  accepter  la  seule  issue  qui  lui  restât,  afin 
d'échapper  aux  lois,  à  la  honte  et  à  l'infortune. 
C'est  pourquoi  il  s'est  suicidé. 

Cette  répugnance  à  rester  dans  une  société,  on 
discerne  assez  qu'elle  se  traduisit  autrefois  par  une 
violente  ardeur  dévote.  Les  vices  de  la  société  en 
favorisèrent  Félan  chez  les  esprits  qu'ils  souillent 
trop.  A  ceux  qui  ne  pouvaient  les  endurer,  de 
verdâtres,  candides  et  frais  monastères  offrirent 
toujours  les  plus  consolantes  réclusions. 

Mais  aujourd'hui,  on  ne  se  libère  pas  de  cette 
façon. 

La  foi  ne  réussit  plus  à  éteindre  les  tlammes  de 
fureur,  d'hypocondrie  et  d'amertume  que  les  bas 
spectacles  ont  fait  naître  en  nous.  Ce  sont  ces  spec- 
tacles mêmes  qu'il  faut  donc  dissiper. 


En  vérité,  on  ne  peut  s'attendrir  sur  les  personnes 
qui  s'empressent  d'expirer  par  crainte  des  devoirs 
qu'elles  devraient  remplir,  ou  de  peur  de  linfortune 
où  elles  sont  près  de  tomber.  Mourir  !  c'est  un  com- 
mo<de  moyen  d'afl'ranchissement.  Nous  ignorons  les 
aventures  auxquelles  nous  sommes  prédestinés  ;  et 
pourquoi  les  fuir,  tout  d'abord,  à  cause  d'une  insolite 
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tristesse,  de  l'inconstance  d'une  amoureuse  ou  d'une 
pénurie  importune?  Attendons  la  lin  de  l'histoire 
avant  d'en  juger  les  péripéties. 

A  ce  sujet,  et  comme  exemple,  Jionaparte  a  laissé 
un  journal  extrêmement  précieux.  Cahier  de  notes 
inscrites  au  jour  le  jour  par  un  jeune  homme  tout  à 
lait  oppressé  de  la  plus  exténuante  des  fièvres.  On 
en  publia  naguère  plusieurs  papiers  inédits.  Ce 
sont  des  impressions  sentimentales.  On  y  peut  con- 
cevoir assez  exactement  la  façon  dont  se  constitua 
cet  héroïque  caractère.  On  y  trouve  des  traits  inno- 
cents et  (les  imprécations  d'une  singulière  beauté. 
Par-ci,  [)ar-là,  les  i)lus  vertueuses  maximes  du 
monde  ne  laissent  pas  d'interloquer  le  lecteur 
auquel  les  futurs  exploits  accomplis  par  ce  grand 
honnue  sont  familiers  dans  leur  détail.  Mais  je  ne 
m'en  étonne  point. 

Ce  qui  est  extrêmement  curieux,  c  est  ([ue  l'on  y 
surprend  la  preuve  du  désespoir,  de  la  lîerté  et  du 
goût  de  la  mort  où  la  vue  de  la  société  jeta  cet 
orgueilleux  enfant  de  dix-huit  ans.  Il  faut  lire  ce 
cruel  libelle  composé  d'un  lourd  style  qu'ampoule 
une  noire  fureur.  Bonaparte  y  parle  de  la  tyrannie 
exercée  par  les  lois  françaises  sur  sa  patrie  qui.  en 
1769,  venait  de  Içur  être  en  elfet  soumise  :  «  Si  je 
n'avais  qu'un  homme  à  détruire  pour  délivrer  mes 
compatriotes,  écrit-il,  je  partirais  au  moment  môme, 
jenfoncerais  dans  le  sein  du  tyran  le  glaive  vengeur 
de  la  patrie  et  des  lois  violées.  »  Ensuite  il  se 
iléclare  tout  prêt  de  se  donner  la  mort  :  «  La  vie 
m'est  à  charge,  dit-il,  parce  que  je  ne  goûte  aucun 
plaisir  et  parce  que  tout  est  peine  pour  moi.  Elle 
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m'est  à  charge  parce  que  les  hommes  avec  qui  je  vis 
et  vivrai  probablement  toujours  ont  des  mœurs 
aussi  éloignées  des  miennes  que  la  clarté  de  la  lune 
diffère  de  celle  du  soleil.  Je  ne  puis  donc  suivre  la 
seule  manière  de  vivre  qui  pourrait  me  faire 
supporter  la  vie.  Doù  s'ensuit  un  dégoût  pour 
tout.  » 

Voilà  un  étrange  document.  Si  surannée  qu'en 
soit  la  phraséologie,  il  faut  convenir  de  l'extraordi- 
naire force  qui  la  vivifie  glorieusement.  Malgré  les 
défaillances  et  la  misanthropie  dont  ce  mémoire  est 
tout  à  fait  souillé,  je  ne  pense  pas  que  son  auteur  en 
soit  moins  grand.  Cette  ténébreuse  répugnance  que 
lui  inspire  le  monde,  n'en  discernez-vous  pas  le  côté 
essentiel!  Cette  frénésie  est  sublime.  Par  là  s'éclaire 
plus  tragiquement  l'intense  physionomie  si  jaune, 
si  noire  et  si  ardente  de  ce  jeune  homme.  Qu'il 
méprisât  les  courtisanes,  comme  il  le  dit  un  peu 
plus  loin,  je  n'en  demeuré  point  surpris. 

Le  dégoût  du  monde,  l'indifférence  en  présence 
de  la  gloire,  la  notion  de  son  génie,  telles  sont  les 
images  capables  de  contraindre  un  homme  à  quitter 
un  monde  où  il  ne  pourra  fréquenter  que  des  per- 
sonnages médiocres.  Cest  donc  là  l'état  d'esprit  d'un 
adolescent  supérieur.  A  celui-ci,  le  suicide  est  per- 
mis. Cette  conception  demeure  plausible.  S'il  entre- 
prend de  se  tuer,  ce  n'est  pas  à  cause  de  la  pauvreté 
ou  parce  que  l'inconstance  d'une  adorable  amante 
l'a  jeté  dans  le  désespoir.  Ses  sentiments  sont  plus 
précieux,  plus  profonds  et  plus  remarquables. 
Ayant  conçu  sa  destinée,  il  ne  se  sent  point  résolu  à 
en  suivre  les  péripéties.  La  société  où  il  vit  ne  lui 


ELEMENTS  D  UNE  UENAISSANCE  KUAiNcjAISE  [  > 

apporte  que  de  renuui.  Il  en  prévoit  la  stagnation. 

Enfin,  quelle  ligure  y  faire,  quand  la  gloire  ni  le 
pouvoir  ne  réussiraient  à  le  contenter  ?  Tant  de 
médiocrité  le  choque.  A  (juelquc  emploi  (|u"il  par- 
vienne, il  n'y  trouvera  point  le  bonheur.  C'est 
le  désespoir  d'un  jeune  homme  auquel  le  commerce, 
les  discours  et  les  extraordinaires  exploits  des 
héros  de  l'antiquité  ont  constitué  un  esprit  héroïque 
et  qui  ne  découvre  chez  les  hommes  que  les  plus 
vulgaires  desseins.  Son  génie  et  son  ambition  sont 
supérieures  à  la  fortune  où  les  conjonctures  pour- 
raient le  porter.  De  là  le  dégoût  que  tout  lui  inspire. 
De  là  son  ardeur  vers  la  mort. 

Ces  pensées,  le  jeune  Bonaparte  les  discerna,  à 
l'âge  de  la  puberté,  quand  la  sensibilité  est  si  vive,  si 
intense  encore  !  Pourquoi  ne  s"est-il  pas  tué?  Son 
journal  ne  le  note  pas.  Le  bonheur  le  fortifia-t- 
il?  Gela  est  assez  peu  probable.  A  coup  sur,  il  prit 
une  puissance  nouvelle  dans  ce  premier  contact 
avec  la  mort.  Plus  tard,  il  ne  la  craignit  point.  A 
aucune  époque  de  son  existence  on  ne  le  vit  dans 
l'angoisse.  Ces  idées  de  haine  et  de  désespoir  qu'il 
nourrissait  à  l'égard  de  la  société,  on  les  retrouve 
toujours  chez  lui.  Le  certain,  c'est  quil  y  puisa  l'au- 
dace de  braver  la  fatalité,  les  plus  périlleuses 
batailles,  la  fortune  et  les  éléments. 

Il  consentit  à  vivre,  encore  parce  «piil  se  sentait 
supérieur  à  cette  basse  nuiltitude  humaine  dont  la 
vue,  pourtant,  emplissait  son  cauv  d'un»'  si  oppri- 
mante amertume. 
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Nous  eussions  excusé  sa  mort.  D'essentielles  rai- 
sons soutenaient  Bonaparte  dans  sa  détermination. 
Il  faut  se  représenter  ce  personnage  tout  à  fait  con- 
sumé d'une  sombre  ardeur,  et  qui,  en  1788,  ne  sem- 
blait pas  destiné  à  l'utiliser  dune  manière  quel- 
conque. 

Gej^endant,  je  ne  pense  pas  qu'un  homme  supé- 
rieur puisse  se  tuer.  Entrevoir  la  mort,  fort  bien. 
Prendre  contact  avec  elle,  je  le  veux  aussi  certaine- 
ment. Voilà  le  fait  d'un  esprit  qui  calcule,  soupèse, 
apprécie,  à  l'avance,  toutes  les  catastrophes  pro- 
l)ables.  Et  comme  celle-là  est  certaiile,  tôt  ou  tard,  il 
convient  d'en  retenir,  un  instant  près  de  soi,  l'image 
mélancolique. 

Mais  il  ne  faut  pas  la  chérir  au  point  de  lui  tout 
sacrifier.  La  vue  de  la  mort  fortifie.  Car  de  toutes 
les  conjonctures,  la  plus  effrayante  est  encore  la 
mort,  et  si  d'autres  nous  épuisent  trop,  nous  ne  les 
redoutons  plus  guère,  quand  la  pire  d'entre  elles  ne 
nous  étonne  pas.  Aussi  les  hommes  envisagent -ils 
très  souvent  l'issue  qu'elle  ouvre  sur  un  inonde 
différent,  mais  ils  ne  s'y  précipitent  point.  Le  jeune 
Bonaparte,  à  Valence,  se  trouvait  sans  aucun  doute 
dans  le  même  état  d'esprit  que  le  militaire  d'A- 
miens. Mais  ce  qui  les  diflerencie,  c'est  que  le  pre- 
mier a  su  résister  et  à  son  mépris  de  la  vie  et  à 
son  amour  de  la  mort.  Plus  sage,  plus  ambitieux,  il 
attendit. 

(11  mars  i8g^.) 
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Parmi  tant  ilc  jeunes  liaclieliors  (|ui.  Icui*  exann-n 
(iiii,  s'échappent  rha((ue  année  du  collège,  il  se 
trouve  peut-Otre  (pielciues  hommes  sensi])les  dont 
rame  s'emplira  <lc  mélancolie  an  contact  d<"  Inni- 
vers. 

Il  ne  i'aut  pas  croire,  en  ellet,  (pie  nos  étmles  tei*- 
minées  nous  éprouvions  du  plaisir  à  fréquenter  des 
jeunes  filles  véritables,  tandis  qu'au  collège  nous  ne 
pouvions  guère  qu'en  imaginer  l'apparence,  en  tou- 
cher Tomljre  errante  à  travers  les  l)ocages  de  nos 
auteurs  scolaires.  Tout  au  contraire,  de  cette  posses- 
sion même  daf<"  la  langueur  extrême  où  nous 
sommes  abîmés. 

De  dix-sept  à  dix-huit  ans,  chacun  subit  la  plus 
allreuse  crise  de  la  vie.  C'est  à  peu  près  vers  cet 
âge,  en  eflet,  qu'un  jeune  homme  se  trouve,  tout  à 
coup,  sans  aucunes  préparations,  jeté  dans  une 
société  de  laquelle  ses  professeurs  lui  firent  l'image 
la  plus  trompeuse.  De  là,  la  nécessité  de  mettre  en 
parallèle  les  chimériques  maîtresses  des  contes  et 
des  poèmes  avec  les  personnes  délicates  dont  il  est 
le  contemporain,  de  là  la  nécessité  de  comparer 
d'antiques  guerriers  avec  les  héros  actuels  !  Confron- 
tation mélancolie  pie.  Personne,  je  crois,  ne  l'a  faite 
sans  aussitôt  devenir  \)ii\o.  sans  être  soudain  baigné 
de  larmes. 

Les  magnifiques  spectacles  (pie  nous  réclamions, 
«juand,  penchés  sur  d'ardents  poèmes,  la  Jérusalem 
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délwl'ée,  Y  Iliade  ou  le  Téléniaque  même,  nous  sui- 
vions la  vie  des  héros,  nous  nous  attachions  à  leurs 
pas,  nous  assistions  à  des  entreprises  mémorables, 
ces  spectacles,  les  voilà  tout  à  coup  réduits  en  pous- 
sière. Ah!  Tancrède,  vaillant  chevalier,  de  qui  s'é- 
chappe en  expirant  tant  de  paroles  pathétiques. 
Hermione,  Eurydice,  rose  et  rayonnante  à  cause  de 
lamour  !  quelle  flamme  vous  avez  mise  en  nous, 
quel  sombre  amour  vous  avez  su  nous  inspirer 
pour  la  gloire,  la  mélancolie  et  Théroïsme. 

«  Hélas!  pense  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans, 
sensible  encore  à  des  scènes  de  ce  genre,  —  hélas  ! 
voilà  donc  les  héros  que  nous  ont  formés  tant  d'his- 
toires, Fétude  des  exploits  latins  et  l'exemple  des 
grands  poètes  —  pense-t-il  en  voyant  ses  contempo- 
rains. —  Etait-ce  la  peine  de  nous  instruire  sur  la 
morale  pour  nous  introduire  dans  une  société  où  le 
goût  môme,  le  sens  en  demeurent  tout  à  fait  perdus. 
Une  dégoûtante  médiocrité  et  les  plus  épais  senti- 
ments ont  prise,  ici,  sur  la  majorité  des  liommes, 
car  de  quoi  sont-ils  capables?  A  quels  travaux 
dignes  des  dieux,  s'occupent-ils  ?  Leur  monotone 
existence  contente  ces  esprits  abjects.  Mais,  pour 
nous,  tout  jeunes  encore,  à  qui  paraissent  si  exal- 
tantes, si  magnifiques,  les  entreprises  d'iVjax  et  de 
Napoléon,  comment  parvenir  à  prendre  part  à  l'agi- 
tation dont  nous  sommes  contemporains,  quand 
nous  quittons  à  peine  des  héros  prodigieux  de  joie, 
d'énergie  et  de  grandeur  d'âme.  Au  collège  nous 
nous  étions  fait  une  compagnie  des  plus  sublimes 
génies,  et  soudain  nous  voilà  jetés  dans  la  pire 
société  du  monde.  Quoi!  nous  quittons,  à  peine,  de 
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huiiçuissautes  déesses,    piî-s    le    qui  nous  goùtious 
les  délices  sans  limite,  et  vous  nous  croyez  capables 

le  prendre  plaisir  à  fréquenter  les  basses  denioi- 
-  elles  de  ce  temps,  nous   nous   trouvons   au   sein 

lune  société  médiocre,  on  pleine  laideur,  en  plein 
iésordre,  et  nous  avons  pourtant  connu  des  lieux 
•omme  Athènes*  comme  Troie  et  comme  Sparte. 
\\n  vérité,  ce  contraste  apparaît  terrible,  insuppor- 

ablo.   » 

Voilà  donc  l'état  desprit  dans  lequel  se  trouvent 
Mos  jeunes  bacheliers  dont  l'àme  est  demeurée  sen- 

ible.    On   peut  juger  de   l'émotion   qui   sempare 

liaquc!  jour  de  ces  colléii^iens  quand,  p<Mi   à    jxu.  ii- 

oient  mourir  toutes  leurs  chimères. 


l\>iir  pr«'ndrc  de  cette  mclancoUe  une  vue  plus 
lette,  j)lus  saisissante  encore,  il  faut  se  reporter 
vers  1820,  1825,  dans  le  temps  ([ue  nos  romantiques, 
nourris  d'héroïques  sentiments  par  les  guerriers 
impériaux,  parurent,  tout  à  coup,  conscients  de  la 
médiocrité  extrême  qui  suivit  cette  sublime  époque 
de  la  Révolution  et  de  rEnq3ire. 

Dans  ses  Cahiers  clan  Jacobite,  Hugo  a  fort  bien 
noté  d'un  rapide  crayon,  un  peu  noir,  ([uelques-uns 
des  traits  d'in({uiétude,  de  mélancolie  et  d'ardeur, 
(jnnnuns  à  tous  les  écoliers  de  son  époque  :  «  11 
-erait  temps  qu'un  homme  sortît  tle  la  foule,  il 
serait  temps  qu'il  parût  un  livre  ou  une  doctrine, 
fïomère  ou  Aristote.  Mais  que  faire  en  1820!  11  n'y 
i  plus  là  de  Napoléon  pour  résorber  tous  les  génies 

i 
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et  en  faire  des  généraux.  Qui  sait?  Ney,  Murât 
et  Davoust  auraient  peut-être  été  de  grands, 
poètes .  Ils  se  battaient  comme  on  voudrait 
écrire.  » 

Retenez  cette  dernière  phrase.  A^oilà  ramassée  en 
bien  peu  de  mots  toute  l'âme  de  cette  génération 
qui,  vers  1820,  pouvait  prétendre  à  la  gloire,  à  de 
grands  travaux,  et  que  la  Restauration  rendit  vaine 
inutilisée,  combla  d'une  noire  mélancolie. 

Après  avoir  connu  la  gloire  de  solides  âmes  àe 
l'Empire,  qui  donc  supportera  la  médiocrité.  I0 
mesquinerie  de  la  Restauration  et  de  toutes  les 
époques  suivantes.  Un  jeune  homme  auquel  Bona- 
parte a  su  paraître  extraordinaire,  un  jour,  ne  le 
croyez  pas  insensible  aux  tares  de  ses  contempo- 
rains. Assurément,  pour  lui,  le  monde  actuel,  si 
pâle,  si  exténué,  ne  peut  qu'être  tout  à  fait  intolé 
rable. 

Voilà  l'esprit  de  nos  grands  romantiques .  Ils 
souflrirent  mal  de  vivre  à  une  époque  où  de  pom- 
peux combats  ne  peuvent  plus  être  livrés,  tandis 
qu'expirent  dans  la  prairie  ardente  de  roses,  les 
héros  au  cœur  bouillonnant,  des  personnes  du  genre 
de  Patrocle  ou  d'Herminie. 

Ce  regret  des  triomphes  guerriers  et  amoureux 
en  sortant  du  collège,  chacun  de  nous  l'emporte.  A 
dix-sept  ans,  un  bachelier  se  trouve  aussi  près  des 
héros  qu'en  1820,  les  jeunes  jacobites  dont  les  trop 
hauts  desseins,  nés  sous  l'inspiration  de  Bonaparte, 
ne  devaient  jamais  se  réaliser,  laissant  dans  leur 
âme,  au  lieu  d'allégresse,  un  goût  d'amertume,  au 
lieu  de  flamme  un  peu  de  cendre  éteinte. 


KI.KMI-  s  (  ■^  I>  (   \  1-    l;  i.\  \  1^-  \  Ni  I    I  l;  V  \'  :  \  l-l. 


(^esl  dansée  «lécourageiiient.  dans  eette  lassitude 
désolée,  (jiie  la  plupart  «les  eoUép^iens  e<nitraetent,  à 
peine  leurs  études  terminées,  cette  mélancolie  admi- 
rable sous  laquelle  nous  voyons  mourir  tant  de 
jeunes  hommes  chaque  année. 

Peut-être  est-il  teuqjs  de  veiller  aux  lectures  et  à 
la  morale  des  écoliers.  Pourquoi  désig^ner  connue 
exemple  de  vie  des  héros  à  qui  personne  aujour- 
d'hui ne  peut  succéder  sans  mettre  du  désordre 
ilans  le  monde?  Il  est  vrai  (jue  les  vertus  nécessaires 
à  un  homuie  contempf»rain  ne  sont  plus  grandes, 
magnifiques,  pathétiques.  Pour  parvenir  à  une 
situation  dans  ce  uioment.  la  gnindeur  dYime  n'est 
pas  indispensable.  On  sait  bien  ((uil  sullit  d'être 
intrigant  et  de  connaître  la  politique  des  vesti- 
bules. 

Etonnez-vous  que  nous  prenions  le  parti  de 
mépriser  tout  à  fait  vos  basses  intrigues.,  votre  agi- 
tation! Mais  nos  professeurs  nous  avaient  instruits 
pour  renq)lir  un  rôle  plus  noble  et  nous  prétendions 
utiliser  l'exemple  que  nous  donnent  Patrocle  et 
Roland.  Je  crois  (ju'on  fornu'  tro[)  nos  jeunes  gens 
comuie  s'ils  devaient  être  les  contemporains  de  ces 
prodigieux  guerriers! 

Toujours,  nous  en  garderons  le  goût,  mais  h'(iuel 
d'entre  vous  le  contentera?  En  vérité.  pour([uoi 
nous  inspirer  l'amour  de  la  gloire,  et  nous  faire  les 
émules  des  dieux,  quand  vous  savez  défendue  la 
réalisation  de  nos  sublimes  chimères? 

Pour  ma  part,  j'ai  connu,  quand  j'étais  au  collège, 
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un  enfant  du  plus  sombre  esprit.  Napoléon  l'eni- 
vrait. Il  possédait  de  son  héros  une  étrange  gravure 
coloriée,  où  cette  figure  peinte  grossièrement  scin- 
tillait, sur  un  plan  jaunâtre,  éclairé  par  deux  yeux 
d'un  feu  sinistre  et  faux,  extrêmement  pâle  et  gris. 
C'est  donc  suivant  cette  image  qu'il  avait  le  dessein 
de  prendre  une  vue  nette  de  la  vie.  On  peut  juger 
de  l'ardeur  admirable  où  tomba  peu  à  peu  ce  fré- 
missant jeune  homme.  Mais,  sitôt  sorti  du  collège, 
oii  alla-t-il,  que  devint-il  ;  ([uel  homme,  quelle 
société  ont  pu  le  satisfaire?  Je  l'ignore,  mais  je 
crois  bien  qu'il  a  dû  souffrir  cruellement,  car  com- 
parés à  Bonaparte,  à  s(^s  maréchaux,  à  Telleyrand, 
les  esprits  les  plus  remarquables  de  notre  époque 
ne  paraissent  guère  attachants,  à  peine  dignefe  d'at- 
tention, sans  doute,  et  dune  vertu  évidemment  très 
inférieure. 

(  I  ()  août   i8gy.) 


I /ÉDUCATION    DE    l'ÉNEKGIE 

Au  cours  des  Déracinés,  Maurice  lîarrès  raconte, 
avec  cet  acre  et  sombre  accent  qui  renforce  encore 
la  précise  violence  de  ses  sentiments,  que  plusieurs 
jeunes  gens  lorrains  se  rendirent  vers  l'année  i883. 
en  un  groupe  fiévreux,  pressé  et  compact  au  tom- 
beau de  Napoléon.  Enms  par  la  grandeur  du  lieu, 
par  les  souvenirs  qui  flottent  dans  les  drapeaux  con- 
quis, par  tant  de  gloire  amassée  sous  ces  dalles  de 
pierre,  ils  se  sentirent  tout  à  la  fois  soulevés  par  un 
noble  entliousiasme  et  par  l'ambition  la  plus  infé- 
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I  ituirc.  Je  crois  bien  que  c'est  également  aux  jeunes 
provinciaux  venus  de  Lorraine,  et  à  une  foule  d'es- 
prils  parmi  les  plus  vivaces  de  la  nation,  que  ser- 
vent chaque  jour  d'excitants,  le  nom,  les  exploits,  la 
fortune  et  même  jusqu'aux  maux  de  Napoléon. 

De  AValter  Scott  à  Emerson,  d(^  Garlylc  à  Victor 
Hugo,  de  Go'tlic  à  Balzac  et  à  Lamartine,  ce  héros 
erre,  éclairé  tour  à  tour,  aux  fortes  lumières  que  ré- 
pandent tant  de  hauts  esprits.  Il  est  surprenant 
qu'un  homme,  aujourd'hui,  ail  pu  prendre  au  gré 
de  l'époque  ou  du  poète  dont  il  se  trouva  le  sujet, 
un  si  grand  nombre  de  figures  d'une  expression,  tout 
à  la  fois  fixe  et  mobile,  inspirant  tantôt  l'idée  d'un 
jeune  liomme  jauni  par  l'envie,  tantôt  d'un  magna- 
nime et  téméraire  guerrier,  soit  d'un  personnage  un 
peu  noir,  un  peu  triste  et  un  peu  féroce,  soit  d'un 
valeureux  et  tragique  amant.  Tant  de  métamorpho- 
ses, de  modifications  et  d'apparences  contraires 
prises  tour  à  tour,  par  un  héros  unique  ne  prouvent- 
elles  pas,  d'une  manière  tout  à  fait  logique,  que  ce 
héros  est  l'homme  lui-même  et  qu'il  représente,  en 
la  grandissant,  la  totale  humanité. 

Un  professeur  d'énergie,  dit  M.  Maurice  Barrés,  à 
propos  de  Napoléon.  Le  mot,  je  crois,  a  fait  fortune. 
Car  on  s'accommode  assez  facilement  d'une  défini- 
tion quelconque  à  une  époque  comme  la  nôtre,  où 
si  j)eu  de  persoimes  sont  capables  d'en  donner  qui 
soient  nettes,  qui  paraissent  profondes  et  qui  aient 
.cet  air  d'assurance  auprès  duquel  on  ne  trouve  au- 
cune objection. 
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La  réalité,  c'est  que  Bonaparte  ne  peut  étro  pour 
nous  ni  un  professeur  d'énergie,  ni  un  éducateur,  à 
aucun  point  de  vue.  Un  héros  qu'environnent  des 
armées  si  nombreuses  et  auquel  ne  sullîsent  point 
toutes  les  terres  du  monde  vivant,  ne  pourra  jamais 
être  pris  pour  modèle  par  des  jeunes  gens  que  des 
places  au  gouvernement  ou  des  emplois  subalternes 
dans  un  Palais-Bourbon  quelconque  satisferaient 
sans  doute  pleinement.  Je  sais  bien  que  ce  qui  im- 
porte, c'est  moins  l'occupation  donnée  à  un  esprit 
que  son  principe  dévie  profonde,  le  bouillonnement 
de  sa  pensée,  la  véhémence  de  sa  vertu.  Mais,  enfin, 
faut-il  une  telle  énergie  pour  conquérir  une  place 
dans  la  magistrature  ?  Peut-on  croire  au  génie  d'un 
homme  à  qui  paraissent  le  plus  haut  degré  d'hon- 
neur, un  titre  de  conseiller  municipal  ou  la  gloire 
que  peuvent  donner  deux  ou  trois  articles  de  jour- 
naux? 

J'aimerais  donc  que  nos  jeunes  gens  dont  l'ambi- 
tion ne  surpasse  pas  une  certaine  ardeur  inférieure, 
cessent  d'imiter  Napoléon  qu'ils  aillent  moins  ren- 
dre visite  à  l'ombre  auguste  et  rayonnante  des 
Invalides,  qu'ils  ne  prétendent  point  consulter  le 
récit  de  ses  combats,  de  ses  aventures  et  de  ses 
exploits.  Pour  être  un  commis  de  bureau,  il  ne  faut 
point  user  de  génie  politique.  Et  sans  avoir  lu  Ma- 
chiavel, sans  étudier  Napoléon,  sans  vérifier  les 
raisons  de  son  propre  esprit  dans  les  feuillets  du 
MémoriaU  on  peut  faire  un  bon  député  et  un  jour- 
naliste excellent. 

Ce  n'est  pas  à  MauriceBarrèsquejefaisici allusion. 
Cet  auteur  dépense  sa  fièvre  à  construire  de  lucides 
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ouvrages.  Et  peut-être  faut-il  autaut  d'énergie  essen- 
tielle, tle  goût,  de  inétliode  et  de  sentiment  pour 
composer  les  brillantes  phrases  du  livre  des  Déra- 
cinés que  pour  donner  des  ordres  au  courant  d'une 
bataille. 

Mais,  combien  de  jeunes  gens,  que  leur  talent  na- 
turel destine  à  la  bureaucratie  se  détournent  de  leur 
fortune,  font  profession  d'énergie  et  placent  leur  es- 
prit dans  des  aventures  sans  valeur.  Aujourd'hui, 
un  auteur  quelconque  se  jette  sur  Stendhal,  et  lit 
les  manuels  que  Bonaparte  inspira  à  cet  ingénieux 
grand  homme.  Deux  ou  trois  maximes  prises  là, 
au  hasard,  dans  le  Ronge  et  le  Noir,  ou  la  Char- 
ireuse  de  Panne,  i'ovmeni  vite,  pour  un  espritvivace, 
inventif  et  délicat,  des  sujets  capables  de  surpren- 
dre un  assez  grand  nombre  de  personnes  et  pouvant 
nourrir  longtemps  des  articles  de  journaux,  d'élégants 
manuels  de  morale  et  de  nond)reuses  dissertations. 

Si  nous  allions  davantage  aux  lieux  où  vécut  Bo- 
naparte, si  nous  pénétrions  cette  âme  tragique,  nous 
verrions  avec  plus  d'éclat  combien  ce  héros  nous 
domine,  avec  quelle  force  il  est  entré  en  nous,  et 
peut-être  prétendrait-on  moins  à  le  prendre  pour 
modèle  dans  la  réalité. 

A  Valence,  dernièrement,  j'ai  vu,  pour  ma  part, 
comment  s'était  formé  Napoléon.  Il  faudrait  bien, 
avant  de  donner  les  tomes  de  Stendhal  aux  écoliers 
de  nos  collèges,  les  mener,  un  jour  de  l'année,  tan- 
tôt à  la  Malmaison,  tantôt  au  parc  de  Saint-Cloud. 
et  plus  précisément  encore  leur  faire  voir  à  Valence 
la  rue  où  logea  Bonaparte,  une  terrasse  qui  domine 
la  ville  et  dont  le  rempart  de  marbre  reçut  souvent. 
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sans  aucun  doute,  les  rêveries,  la  tristesse  et  la  mé- 
lancolie de  ce  héros.  Moi,  j'y  suis  resté  uiï  matin, 
quand  Taube  se  levait  sur  les  cimes  bleuâtres  des 
campagnes,  j'ai  compris  quelle  ardeur  auguste  avait 
pu  brûler  un  cœur  magnifique.  La  vue,  de  cette  ter- 
rasse, se  prolonge  dans  un  site  de  torrents  taris,  de 
pierreuses  plaines  blanches,  de  rocs  où  roulent 
d'éternelles  foudres.  C'est  là  qu'on  peut  se  rendre 
compte,  avec  une  grande  vivacité  de  la  nature  de 
cet  homme  ambitieux.  d('  son  esprit  mathématique 
et  de  ses  aspirations. 

Allez  dans  ces  régions  à  présent  consacrées,  vous 
verrez  vite  que  pour  imiter  Bonaparte,  pour  pren- 
dre de  lui  des  conseils  et  pour  les  suivre  en  effet,  il 
ne  fïiut  pas  prétendre  seulement  aux  plus  hautes  pla- 
ces, mais  encore  avoir  reçu  cette  mélancolie  infinie, 
cette  volonté  de  beauté  qui  font  d'un  homme  soit  un 
héros,  soit  un  meurtrier,  soit  un  mort.  J'imagine 
qu'Ernest  Lajeunesse  a  justement  saisi  ces  divers 
sentiments. 


Peut-être  a-t-on  toi't  de  laisser  dans  les  collèges 
les  livres  qui  exaltent  Bonaparte,  qui  le  rendent  pa- 
thétique aux  yeux  des  écoliers,  qui  lui  font  une  li- 
gure intéressante.  Rien  de  plus  dangereux  que  cette 
vue  d'un  génie  héroïque,  juste  et  complet.  Je  crains 
bien  que  toutes  les  personnes  à  qui  Napoléon  put 
paraître  un  instant  comme  un  modèle  divin,  ne  se 
résolvent  point  dans  la  suite  à  accepter  la  médio- 
crité quotidienne. 
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lloiireiix  lesjeiiiu's  ^(mi^  ((iii.  lavant  connu,  con- 
sentent pourtant  à  vivre  en  leur  province,  dans  les 
])ureau\  ou  parn\i  les  Jionunes  du  Palais-Bourbon. 

(  /  ^>  nuvemhrc  i  "></  -.) 
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Ouelle  i[iw  soit  lu  piiilaile  puissuiice  doiàUto  à  un 
iiomme  par  la  gloire  des  armes,  peut-être  ne  sur- 
passe-t-elle  i)oint  la  dictature  morale  qu'il  pourrait 
exercer  par  la  séduction  de  l'esprit.  A  laide  des 
odelettes  en  Tlionneur  d'Armide,  à  l'aide  des  furieux 
drames  où  se  heurtent  les  héros,  à  l'aide  des  propos 
qu'échangent  des  bergers  parmi  de  chimérique  itlyl 
les,  il  est  possible  d'opprimer  le  public,  jusqu'à  mo- 
difier tout  à  fait  ses  conceptions  de  la  l)eauté  et  les 
coutumes  de  ses  jours.  On  a  vu  cela  récemment.  La 
pensée  allemande  pénétra  chez  nous  et  Fart  de  Ri- 
chard AVagner  dissipa  le  souvenir  du  notre. 

Le  spectacle  fut  pompeux.  Ijigarré.  délicat.  Au 
contact  des  poètes  allemands,  nos  écrivains  parurent 
plus  languissants.  On  abusa  de  l'innocence.  Il  fut 
convenable  de  se  promenei*à  travers  les  bois  d'IIei- 
cynie.  On  y  passa  la  saison.  Comme  tout  devint  fac- 
tice, glacé  !  A  cause  d'Eisa,  tle  Froh  et  de  Woglinde, 
nos  amants  prirent  le  ton  des  propos  qu'ampoule 
une  sonore  passion.  Mais  quelle  spécieuse  super- 
cherie !  (^ue  de  stratagèmes,  (jue  de  vaines  embi'i- 
ches  ! 

D'ailleurs  ce  spcctiicic-  [)arail  terminé.  Apivs 
avoir,  pendant  plus  de  dix  ans.  supporté  la  tyrannie 
exercée  sur  nous  par  l'esprit  allemand,  il  semble 
que  quelques  jeunes  auteurs  s'en  débarrassent  peu 
à  peu  et  en  rejettent  renchantenient. 

Le  spectacle  de  Messidor  i\  été  très   lumiildi.ux  î 
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Nous  j  avons  assisté  comme  à  une  fêle  de  la  nation. 
Ecumeux  poème  d'amour,  où  les  magnifiques  amants 
ne  craignent  point  d'avouer  leur  passion  tandis 
qu'un  ciel  pesant  d'azur  mûrit  la  substance  des  blés 
verts  et  tarit  le  flot  des  hautes  grottes  qui  scintillent 
sur  le  flanc  des  monts,  voilà  un  solennel  drame,  — 
et  d'une  grandeur,  d'une  force  profondes  !  Certes, 
si  les  exploits  qui  ont  lieu  dans  un  ordre  intellectuel 
ne  sont  pas  moins  importants,  pour  la  santé  et  la 
réputation  d'un  peuple,  que  les  entreprises  civiques, 
les  guerres,  les  actions  militaires,  peut-être  n'est-il 
pas  excessif  de  célébrer  la  représentation  de  Messi- 
dor, comme  un  spectacle  de  renaissance,  d'affran- 
chissement spirituel. 


Quels  que  soient  le  génie,  les  agréments  et  les  mé- 
rites dont  s'embellissent  des  poètes  étrangers,  je  ne 
pense  pas  qu'il  faille  leur  sacrifier  nos  nationaux, 
quand  ceux-ci  composent  des  ouvrages  où  respire  la 
plus  pure  Beauté.  On  va  monter  les  Maîtres  Chan- 
teurs à  rOpéra.  et  Gustave  Charpentier  attend. 
Gustave  Charpentier  est  un  grand  artiste.  En  celui- 
là  survit  l'esprit  de  tout  un  peuple. 

Je  conçois  assez  le  point  de  vue  occupé  par  les 
partisans  de  la  pensée  allemande,  italienne.  Scandi- 
nave. L'art,  dit-on.  n'a  pas  de  patrie.  C'est  mécon- 
naître assez  singulièrement  les  nécessités  nationa- 
les, l'histoire,  la  signification  des  écrivains.  Car  rien 
n'excuserait  un  liomme  dans  l'instant  où  il  se  décide 
à  choisir  le  métier  des  lettres  ou  à  composer  de  bril- 
lantes sonates.  —  quand  une  foule   de   professions 
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>«rai(.'ut  beaucoup  plus  naturelles  —  s'il  u"y  était 
[)orté  par  raniour  de  sa  race,  par  liuspiration  qu'il 
y  puise.  Si  les  nations  se  coiinnuniquent  leurs  réci- 
[>r(u[ues  sentiments,  c'est  à  cause  des  glorieux  liéros 
qui  en  solennisent  la  grandeur.  Il  est  vrai  que  sans 
les  poètes,  sans  les  philoso[)hes  et  sans  les  statuai- 
res, aucun  peuple  ne  connaîtrait  l'autre.  Chassez  loin 
de  vous  Sophocle  et  Homère,  écartez  Tidylliquc 
Pétrarque,  interdisez  à  Cervantes,  à  Shakespeare,  à 
Richard  Wagner,  le  droit  de  pénétrer  chez  vous, 
vous  vous  déf(Midrez  de  conq) rendre  le  monde,  et 
vous  témoignez  par  là  du  dessein  que  vous  avez 
d'ignorer  Tàme  même  de  la  Cirèce  et  de  l'Italie,  et 
de  l'Espagne,  de  l'Angleterre  et  de  la  Germanie. 
Aussi  n'est-ce  point  là  ma  pensée.  La  fraternité  des 
races  et  leur  mutuelle  pénétration,  rien  de  mieux, 
en  vérité.  Mais  comme  c'est  mal  discerner  leurs  dé- 
sirs, la  fatalité  de  l'histoire,  et  qu'il  est  aussi  dange- 
reux de  se  laisser  conquérir  parla  pensée  de  l'étran- 
ger, que  parla  jouissance  de  ses  armes. 

Après  Guthe,  après  Schiller,  qui  au  commence- 
ment du  siècle  ont  énui  si  profondément  nos  jeunes 
poètes  romantiques,  Schopenluiuer,  Nietzsche  et 
Wagner  n'ont  pas  laissé  que  d'iuqooser  leur  marque 
aux  meilleurs  esprits  français.  ()pj)rcssion  tout  à 
fait  fâcheuse  !  Encore  que  l'on  soit  résolu  à  accueil- 
lir magnifiquement  les  grands  poètes  à  qui  un  peu- 
ple entier  semble  avoir,  en  (pu'hjue  sorte,  transmi> 
le  soin  de  ses  allaires  intellecluclles.  connue  il  com- 
munique à  un  roi  le  souci  de  son  industrie  et  de  sa 
gloire  militaire,  il  faut  bien  convenir  du  péril  où 
lart  d'une  nation  peut  tondjer,   lorsqu'on  la   laiss»^ 
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•envahir,  dominer.  Arrêtons-nous  donc  à  Wagner. 
Par  r intermédiaire  des  héros  que  Richard  Wagner 
a  mis  dans  ses  drames,  l'Allemagne  nous  a  conquis 
une  deuxième  fois.  Mais  l'occupation  militaire  de 
iS'jO  me  paraît  moins  opprimante  que  la  tyrannie 
spirituelle  à  laquelle  nous  nous  sommes  soumis 
depuis  dix  ans.  Une  guerre  ne  touche  jamais  un 
peuple  que  dans  son  équilibre  économique,  social. 
Mais  la  pensée  ébranle  tout. 

.Que  l'on  joue  Y  Anneau  des  Niebelung,  Parsifal, 
les  Maîtres  Chanteurs, en  présence  d'un  publiccom- 
posé  spécialement  de  solides  bourgeois  munichois, 
à  (|ui  léternelle  vue  du  ciel  marécageux,  de  la  mé- 
lancolique Ibrèt  et  des  inontagnes  où  brillent  les 
pins  sonores  ont,  peu  à  peu,  inspiré  le  goût  des 
chimériques  spectacles  et  de  vieilles  légendes  fabu- 
leuses, rien  de  nioinsextraordinaire.  L'antique  théo- 
gonie iuA'entée  par  les  Scandinaves,  la  ])hilosophie 
de  Fichte  et  les  spécieux  contes  leur  sont  familiers . 
La  re[)résentation  de  ces  curieux  poèmes,  boulever- 
sés de  foudre  et  de  nuit,  tout  à  fait  colossaux  à  cause 
des  géants  qui  s'y  entretiennent  sous  l'ombrage  et  à 
cause  des  divinités  mélancoliques,  voilà  ce  qui  com- 
pose pour  les  hommes  de  lAllemagne,  une  magni- 
que  fête  de  beauté.  Ils  n'y  assistent  point  sans  piété. 
Cela  demeure  naturel.  Mais,  quant  à  nous,  public 
français,  chez  (pii  l'idée  de  la  beauté  est  liée  à  celle 
tle  la  joie,  de  l'ordre  et  de  la  proportion,  comment 
pourrions-nous  en  trouver  la  vue  dans  les  specta- 
cles que  nous  présente  Richard  Wagner  ? 

Poète  tunniltueux  et  liagard  que  boursoufle  une 
farouche  empliase  et  dont  les  héros  sans  vitalité  —  à 
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...ivv  Ui  prcU'iiJrc  L'ii  h'op  possédi'i' —  ne  st:  rcucoii- 
trent  sur  la  scène  que  pour  échanger  publiquement 
les  sentiments  (jui  lui  sont  chers,  tel  m'apparaît 
Richard  Wagner.  Par  rentreniise  de  ce  glorieux  au- 
teur, nous  avons  pu  pénétrer  plus  avant  dans  les 
mystères  de  rànie  allemande.  Pourtant,  que  Ton 
cesse  de  nous  l'imposer  l  II  était  bon  de  Taccueillir 
comme  un  solennel  étranger.  Mais  peut-être  con- 
vi«'nt-i]  «^nflu  de  1<*  rtMivovrr  oT^  Mlcmaijne. 


C  est  là,  eu  vérité,  renseigucmeul  nièine  de  Wa- 
gner et  des  écrivains  allemands.  Ils  ne  se  laissent 
pas  envahir.  Les  rivières,  les  forêts,  les  lieux  de- 
leur  pays  et  les  héros  qui  y  passèrent,  leur  en  ins- 
pirent d'imaginaires.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est 
qu'ils  respirent  l'atmosphère  populaire.  Ils  parais- 
sent pleins  de  traits  communs  à  ceux  de  leurs  com- 
patriotes. Quelle  diilérence  avec  nos  nationaux,  qui 
s'épuisent  pour  la  plupart,  comme  M.  Vincent  d'In<l  v 
à  imiter  les  étrangers  ! 

Eh  quoi  !  est-elle  donc  tout  à  fait  tarie,  cette  immé- 
moriale source  de  l'àme  française  oii  s'abreuvèrent 
Rabelais,  Jean  Racine  et  Diderot?  Pourquoi  l'avoir 
laissée  troubler  par  cette  buée  qu'exhalent  les  forêts 
tPAllemagne  !  Dispersons  donc  cette  pensée  étran- 
gère dont  le  souille  épais  nous  enveloppe. 


Le  spectacle  de  Messidor  témoigne  de  sentiinent*^ 
semblables.  Le  plus  voluptueux  dos  amours  en  com- 
pose tout  le  sujet  :  5 
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«  Hélène  est  à  moi,  je  la  veux,  s'écrie-  F  un  cle> 
personnages,  et  pour  la  posséder,  je  bouleverserai 
le  monde.  » 

Mot  admirable  d'un  amant  passionné  !  A  cause 
de  la  flamme  qui  le  brûle,  il  obligera  le  peuple  à  la 
révolte.  Il  entreprend  le  pillage  et  la  ruine.  C'est 
dune  conception  tout  à  fait  profonde.  Autour  des 
héros  furieux  et  charmants,  la  prairie  éternelle  ver- 
doie, le  printemps  envahit  le  ciel,  le  blé  pousse 
comme  un  peuple  auguste. 

Voilà  l'image  de  la  pensée  française.  Afin  de  la 
régénérer,  il  ne  faut  pas  la  soumettre  aux  concep- 
tions de  l'étranger.  Tel  est  le  sentiment  qui  anime 
aujourd'hui  quelques  lettrés.  Voyons  donc  là  un 
gage  de  reconnaissance. 

(2  3  féi^rier  g  y.) 


LA    MUSE    OUVRIERE 

C'est  à  Gustave  Charpentier  que  nous  devons  le 
triomphe  de  la  Muse.  Pensée  charmante  et  magnifi- 
que !  Par  la  voix  des  harpes  gémissantes  et  des 
flûtes  d'or  dont  la  gorge  est  toute  oppressée,  voilà 
glorifiées  l'innocence,  la  pudeur,  la  tendresse  de 
notre  exquise  Jenny  !  Pendant  un  jour,  une  belle 
petite  vierge  de  Montmartre  représentera  nos  espé- 
rances, toute  la  douceur,  toute  l'extase,  toutes  les 
grâces  après  lesquelles  aspirent  la  plupart  de  no& 
étudiants  en  poésie.  Le  soir,  après  la  fête,  nous 
irons  rêver  dans  une  noire  mansarde,  puis,  de  la 
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croisée  oiivcrlo  sur  le  rici,  nous  son^^ci-ons  ii  Marie, 
à  Laure,  îi  Virginie,  à  la  gloire,  à  la  Muse  elle-nieine. 

Pendant  tonte  une  journée,  c'est  une  obscure  et 
tendre  enfant  qui  réalisera  le  plus  de  désirs,  qui  en 
sera  l'objet,  très  chastement.  Nous  l'aimerons,  parce 
([u'elle  figurera  notre  idéal.  Les  rythmes  et  les  ri- 
mes tonneront  autour  d'elle.  La  vision  de  sa  beauté 
compensera  dans  notre  esprit  .le  spectacle  de  l'ac- 
tuelle laideur.  Elle  sera  le  Rcve,  la  Chimère  ! 

Voyez  quel  visage  de  clarté  elle  montre  à  la  nml- 
titude.  L'innocence  l'embellit  profondément.  Petite 
grâce,  petite  fleur,  comme  nous  l'aimons  !  Assise 
sur  un  tronc  de  hêtre,  qu'abrite  un  riche  dais 
champêtre,  orné  de  grappes  et  de  feuilles,  elle 
regarde,  elle  rêve,  elle  attend.  La  nmsique  chante 
ses  rêves,  ses  regards,  son  attente.  Le  vent  des 
violons  emporte  le  ballet.  Tantôt,  les  danseuses 
se  prosternent,  s'immobi lisant  dans  un  blanc  re- 
mous de  mousselines,  transportées,  enivrées  d'ex- 
tase !  Tantôt  elles  expriment  la  plus  vive  passion. 
Les  flùtc  scadencent  l'intarissable  élan  de  leurs  lignes 
(juliarmonise  l'amour.  Elles  portent  de  mélodieux 
feuillages.  Leurs  mouvements  imitent  la  fuite  du 
zéphyr,  ou  bien  encore  elles  tordent  dans  l'air  de 
noires  couronnes,  représentant  tout  à  coup  les  mas- 
sives déesses  de  la  terre. 

Voilà  le  spectacle  auquel  Gustave  (Charpentier 
convie  le  peuple  de  sa  patrie.  Un  innnense  torrent 
d'harmonie  roule  dans  le  sureau  des  musettes  et 
dans  le  rouge  airain  des  tronq)ettes  héroïques  !  Une 
nation,  par  ces  voix,  s'exprime.  Cette  fête  dégage 
un  enseignement.  C'est  la  victoire  de  l'Innocence, 
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de  la  Poésie  et  de  la  Beauté.  Combien  de  jeunes 
hommes  songeront  à  la  Muse,  à  cette  idéale  petite 
ouvrière  dont  leurs  chimères  mêmes  copieront  les 
traits.  Quelle  étincelante  vision  de  joie  ils  emporte- 
ront, dans  leur  mansarde,  au  quatrième  étage  d'une 
maison  de  faubourg,  parmi  les  capucines  qui  tapis- 
sent leur  fenêtre,  parmi  les  œillets,  les  rustiques 
lilas  !  Cette  fête  est  purificatrice. 


M.  Gustave  Charpentier  l'a  imaginée,  instituée. 
Lui  seul  était  capable  de  prétendre  réjouir  le  peu- 
ple sans  lui  montrer  ces  sales  spectacles  auxquels 
on  l'a  habitué. 

Ce  compositeur  est  un  noble  esprit.  Chacun  con- 
naît ses  ti^vauN.  La  nature  lui  a  inspiré  déton- 
nantes hymnes.  Le  peuple  lui  paraît  digne  des  chants 
que  répandent  les  violons  et  les  hautbois.  Cest  au 
cœur  même  de  sa  patrie  qu'il  puise  linspiration  de 
ses  poèmes,  et  leur  cadence  imite  le  mouvement  de 
ses  parcs,  l'inflexion  de  ses  édifices,  de  ses  machi- 
nes. Son  génie  est  populaire.  Une  sorte  de  fougue 
intérieure  augmente  l'élan  de  sa  musique.  Il  crée  la 
vie  d'une  nation. 

Toutes  les  rumeurs  de  la  Cité,  le  sourd  gronde- 
ment des  mécaniques,  les  roues  broyant  les  blés,  les 
charrettes  sur  la  route,  le  tonnerre  que  font  les 
trains  dans  les  gares,  les  machines  soufflant  des 
écumes,  et  par  dessus  tout  la  plainte  infinie,  éper- 
due, héroïque,  lointaine  du  poète  exilé,  d'autant 
plus  solitaire  que  la  ville  est  plus  populeuse. 
M.  Charpentier  les  a  exprimées.  Il  leur  a  donné  la 
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voix  des  musiques,  il  a  laissé  chauler  les  terres, 
les  multitudes  et  les  métaux  dans  de  mélodieux  ins- 
truments. Profond  et  mag^nifique  esprit!  Ce  qui  sur- 
prend chez  Gustave  Charpentier,  c'est  la  mobilité 
infinie  de  ses  rj-thmes,  son  expansion  sans  égale  ! 

Il  anime  tout,  et  il  dispose  de  tout.  Le  monde  aux 
yeux  de  cet  esprit,  doit  apparaître  dans  un  état  cons- 
tant de  poésie.  11  a  introduit  dans  la  symphonie  les 
(rémissements  de  la  foule  et  les  rouges  fureurs  ré- 
voltées. 

Par  là  il  se  relieà  la  grande  tradition.  Beethoven, 
je  pense,  l'enthousiasme.  Voilà  un  maître,  un  homme 
divin.  Celui-ci  aussi  aimait  tout.  Les  plantes,  les  ho- 
rizons, les  sites  larges  l'enivraient.  Bucolique,  il  a 
répété,  sur  des  noires  trompettes  hér()ï([ues,  la 
plainte  grêle  des  pipeaux  et  des  musettes  sonores. 
Les  danses  des  douces  petites  enfants  qu'il  voyait 
dans  les  parcs  de  Vienne,  telles  étaient  les  cadences 
qui  scandaient  sa  musitpie.  Et  le  rythme  infini  du 
vent,  de  la  nuit  qui  s'avance  à  petit  pas,  de  l'air  sui* 
les  pelouses  d'Allemagne. 

Pour  M.  Gustave  Charpentier.  ct>  >(>nl  les  villes 
qui  l'émeuvent.  Ses  drames  chîintent  la  multitude. 
Des  édifices  y  dressent  d'un  jet  de  haute  trompette 
le  trait  mélancolique  de  leurs  murailles.  On  entend 
sonner  les  pistons  vainqueurs,  au  bniit  desquels 
dansent  nos  amours.  Des  airs  p<>pnl aires  çà  et  là 
ix)mpent  la  majestueuse  uiélodi  ténue  l'àme 

du  poète. 

Je  ne  connais  que  Heethoven.  i\\w  lîcrlio/..  .ju< 
Wagner,  de  (jui  la  musique  soit  si  nette,  si  précise, 
si  exacte  aussi.  La  trame  est  tissée  soli<lement.  Je. 
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pourrais  dessiner  des  sites  en  suivaiit  le  mouvement 
de  riiarmonie.  Le  rythme  a  l'élan  même  du  vent,  de 
l'orage  ou  de  la  douleur,  de  l'aurore  ou  du  crépus- 
cule. 

Cette  brillante  netteté  le  rend  propre  à  créer  des 
drames.  Sa  musique  est  théâtrale.  Elle  correspond 
à  un  monde.  On  voit  bien  que  tel  rythme  imite  la 
marche  d'un  homme,  la  joyeuse  danse  des  belles  bal- 
lerines, le  mouvement  delà  pluie  ou  d'un  mur  taci- 
turne. Car  il  ne  s'agit  point  d'imitation  de  son.  Mais 
la  configuration,  le  dessin,  les  traits  essentiels,  voilà 
ce  qu'il  traduit,  de  la  manière  la  phis  mobile  et  la 
plus  exacte  à  la  fois. 


Il  est  admirable  qu'un  poète  semblable  ait  cru 
intéressant  de  s'occuper  du  peuple.  Il  lui  a  créé  une 
fête.  C'est  la  renaissance  de  la  joie.  Il  amis  au  monde 
un  bonheur  nouveau. 

Célébrer  la  Muse  en  présence  du  peuple,  c'est  lui 
donner  le  goût  de  la  Beauté.  Mais  vouloir  que  la 
Muse  figure  comme  une  petite  vierge  de  Montmar- 
tre, voilà  l'important  et  l'inattendu.  Elle  reste  inno- 
cente, vêtue  à  la  manière  des  ouvrières,  elle  ne 
s'habille  pas  en  impératrice,  comme  nos  charman- 
tes blanchisseuses,  que  cette  parade  costumée  abuse 
sur  leur  condition.  Non,  Jenny  conserve  toute  sa 
grâce  première  et  fraîche  d'enfant,  gaie  et  allègre, 
avec  des  prunelles  claires  comme  une  feuille  bleue. 

Muse  charmante,  Muse  sublime,  petite  Muse  quo- 
tidienne, nous  vous  aimons  mieux,  pauvre  et  douce, 
ainsi,  que  travestie  en  liéroïne  antique  !  Vous  êtes 
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la  ilonioiscUe  tramoiir  avec  laquelle  nous  parta<»eous 
le  pain  du  jour,  les  fruits  cueillis,  les  belles  espé- 
rances chimériques.  Ce  qui  vous  rend  plus  exquise 
à  nos  yeux,  c'est  votre  humble  état,  vos  soins  d'ou- 
vrière. Soit  que  vous  passiez  tout  le  jour  à  coudre 
auprès  de  la  fenêtre  ou  à  tailler  d'éclatantes  toiles 
aiin  d'en  faire  des  mouchoirs,  soit  ({ue  vous  arron- 
dissiez des  chapeaux  de  paille  irisée  où  luisent 
les  oiseaux  des  Antilles  parmi  des  cerises  cueillies 
à  Meudon,  vous  êtes  la  tendre  inspiratrice  de  nos 
poèmes,  vons  faites  naître  en  nous  des  songes  de 
chimères. 

Vous  êtes  tour  à  tour  Terpsichore,  quoique  vous 
<lansiez  au  son  des  pistons,  sous  l'ombrage  des  lui- 
santes charmilles,  vous  êtes  le  rêve  detous  les  jours, 
la  gracieuse  chimère  habituelle  !  C'est  à  vous  que 
nous  devons  de  garder  une  t;andeur  d'enfance.  Vos 
joues  ont  le  fendes  ponunes  au  printemps.  Peut-être 
ne  nous  aimez-vous  guère,  mais  votre  amour  nous 
occupe  peu.  Nous  vous  considérons  comme  une 
nmse  pastorale.  Vous  end)ellissez  nos  mansardes, 
et  quand  votre  ardent  visage  d'aube  se  penche  sur  le 
nôtre,  aux  jours  de  tristesse,  des  oiseaux  chantent 
sur  le  carreau,  on  entend  de  gais  gazouillis,  le  prin- 
temps entre  avec  douceur  par  la  croisée  où  lleu- 
rissent,  dans  des  pots  de  terre,  le  réséda  et  la  vio- 
lette champêtres  ! 
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LE    THEATRE   DU    PEUPLE 

A  Liigné-Poc. 

Pendant  les  années  1894-1895,  les  représentations 
«le  r  «  Œuvre  »  eurent  presque  toutes  lieu  dans  une 
espèce  de  théâtre  du  faubourg,  aux  Bouffes  du  Nord. 
Si  éloigné  que  fut  l'endroit,  nous  y  allions,  nous 
tous,  jeunes  hommes  de  dix-huit  ans.  Magnifiques 
représentations,  sur  une  scène  où,  chaque  soir,  la 
veille,  on  jouait  de  somptueux  mélodrames,  pour  la 
plus  parfaite  allégresse  d'une  assemblée  ardente  et 
populaire. 

C'était  moins. un  théâtre,  alors,  qu'une  salle  de 
meeting  ou  de  conférence.  De  fumeuses  lumières 
éclairaient  la  salle  où  se  presse  une  foule  de  bril- 
lants jeunes  hommes,  calcinés  d'ambition,  d'espé- 
rances romanesques.  Les  murailles  à  peine  coloriées, 
tout  épaissies  des  plus  banales  dorures,  les  orne- 
ments compacts  qui  tordent  d'obscures  guirlandes,  la 
confuse  clarté,  cette  dure  multitude,  voilà  les  images 
([ue  j'évoque  en  me  souvenant  de  ces  spectacles. 
L'ivresse  de  la  gloire  emportait  nos  rêves.  Sur  cer- 
tains visages,  creusés  par  l'étude,  on  distinguait  les 
traits  de  la  beauté.  Des  héros,  peut-être,  se  formaient 
en  nous,  et  l'avenir  réclamait  leur  présence  sur  l;i 
terre.  Chacun  de  ces  adultes  contenait,  dans  ses  pen- 
sées, comme  un  monde  d'images,  de  tendresse,  de 
(>oésie  et  d'espérance.  Les  chimères  vivaient  dans 
ces  hommes,  elles  se  nourrissaient  de  leur  sang, 
elles  luisaient  sur  nous,  frémissantes,  frappaient  hi 
solitude  de  leurs  grandes  ailes  battantes  ! 
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Il  était  singulièrement  bean  il  -(  nirlei-  à  tant 
d'adcilescents.  Nous  ignorions  la  Cortune  à  huiuelle 
les  prédestinait  l'enseniMe  des  circonstances  du 
monde.  Leurs  regards  brillaient  tout  emplis  d'azur! 

A  ce  peuple  d'enfants  éperdus,  Henrik  Ibsen  ap- 
portîi  des  consolations.  Ses  drames  échautrèrent 
(luelques  grands  esprits.  Devant  cette  assemblée  on 
joua  l'Ennemi  du  Peuple,  drame  pesant,  Taison- 
neur.  pédagogique,  grisâtre,  mais  où  nous  criimes 
nous  retrouver  parmi  les  héros  de  brillante  gran- 
deur ! 

Sur  la  scène,  toute  illuminée  d'étranges  quinquets, 
nous  vîmes  des  héros  de  qui  les  exploits  surpre- 
naient la  médiocrité  environnante.  Cela  se  passa  au 
hameau.  Des  glaciers  reilétaient  les  sapins  des  mon- 
tagnes. M.  le  docteur  Stockman  faisait  le  procès  de 
la  société.  Il  en  éclaira  les  situations.  C'est  un  bon- 
liomme  assez  sot,  et  possédé  par  la  raison  la  plus 
pédante.  Son  génie  m'a  toujours  paru  un  peu  mé- 
diocre. Mais  quelle  véhémence,  quels  éclairs  !  Il 
souhaitait  le  sacrifice.  Il  le  prêcha  devant  nous.  Sa 
bonté  nous  rendit  courage.  Sur  notre  ardente  exal- 
tation les  sapins  répandaient  soudain  leurs  glaciales 
ombres. 

Dans  la  salle,  beaucoup  de  jeunes  hommes  étaient 
pris  par  de  fortes  pensées.  Bientôt  lèvent  des  fjords 
souilla  sur  eux.  Ils  écoutaient  gémir  les  arbres  des 
pics,  parmi  l'àpre  arôme  des  résines,  du  sel  mari- 
time et  des  saxifrages  qui  croissent  sur  le  bord  des 
abîmes.  Chacun  de  nous  croyait  être  le  docteur 
Stokman.  Nous  vivions  tous  sur  la  scène.  Nous  com- 
battions h»  <i>rM'<''t.'>  <l.ni<  la<|nollp '^«Mivjnvnit  '••»  ])«Mvm 
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dogmatique.  Nous  prononcious  d'ardents  propos. 
Nous  haïssions  ce  monde  actuel  où  les  personnages 
conduits  par  Ibsen  ne  rencontrent  que  d'atroces 
embûches,  la  pire  mélancolie,  la  laideur  et  la  mort 
elle-même.  Chacun  de  nous  tressaillait  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  A  la  surface  de  notre  être,  étince- 
laient  les  rapides  images  de  la  Beauté. 

Ah!  ce  docteur,  bonhomme  poudreux,  crispé,  ver- 
dâtre,  comme  il  nous  exalta  en  189}.  En  sa  pré- 
sence nous  perdions  un  peu  du  dégoût  que  l'univers 
nous  inspirait,  que  sa  vue  avait  mis  en  nous.  Dans 
cette  salle  des  Bouftes  du  Nord  nous  rencontrâmes 
parfois  la  Gloire,  la  Beauté  et  le  Sacrifice,  quand  la 
société  actuelle  nous  exposait  seulement  de  dégoû- 
tants spectacles.  Les  plus  vaines  apparences  de  grâce 
nous  ont  paru  préférables  à  la  mort.  Si  nous  avons 
conçu  riiéroïsme  à  seize  ans,  c'est  grâce  peut-être  à 
ces  pauvres  représentations  que  l'on  donna  un  peu 
partout  dans  les  faubourgs. 

Le  soir,  tant  de  fiévreux  jeunes  hommes,  en  reve- 
nant chez  eux,  tressaillaient,  le  cœur  gonflé  de  joie, 
comme  une  mer  orageuse  que  heurte  la  lune.  Dans 
nos  mansardes,  les  fleurs  du  réséda  étincelèrent.  De 
pâles  personnages  persistaient,  nous  environnant 
de  leur  ombre,  le  docteur  Stokman  gardait  sa  pen- 
sée, obsédante  'figure  de  noir  philanthrope.  Il  est 
certain  que  ces  fantômes  peuplaient,  pour  nous,  la 
solitude  où  se  trouve  un  adolescent  de  dix-huit  ans, 
dont  le  génie  épouvante  malgré  lui,  et  qui  n'aime 
rien,  si  ce  n'est  Vénus  et  la  gloire. 

Ainsi  Henrik  Ibsen  eut  charge  d'âmes.  11  parut 
quelque  temps,  beau  et  lourd  comme  un  peuple  en- 
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lier.  11  traîna  sur  la  scène  nos  rêveries  de  héros.  Sa 
voix  devint  la  nôtre,  il  la  lit  retentir.  Si  nous  l'ai- 
iiiions,  c'est  qu'il  nous  ressemblait.  D'ailleurs  il  de- 
meure un  génie  médiocre,  extrêmement  p^ris,  dog- 
matique et  étroit. 


A  quoi  donc  servirent  ces  spectacles  !  On  y  dé- 
pensa de  la  fièvre,  de  la  ibi;ce  et  de  l'énergie.  De 
cette  véhémente  assemblée  qui  encombrait  l'enceinte 
des  Bouftes  du  Nord,  aucun  honmie,  sans  doute, 
n'est  sorti  digne  du  victorieux  peuple  pour  lequel 
nos  auteurs  composent  des  odes,  des  drames  et  des 
romans.  En  1894,  nous  fumes  contraints  de  voir 
Ibsen  comme  une  sorte  de  représentant.  Aujourd'hui 
cet  homme  nous  paraît  lointain.  Mais  qui  donc  lui 
substituons-nous?  Avons-nous  enfin  rencontré  un 
poète  qui  mérite  d'être  un  héros?  Il  faut  convenir 
«le  la  médiocrité  contemporaine. 

Cependant,  nous  avons  varié.  Un  profond  courant 
d'idées,  né  dans  la  patrie  elle-même,  traverse  avec 
violence  de  jeunes  esprits.  En  quatre  années,  la  po- 
sition morale  occupée  par  nos  écrivains,  parait  s'être 
bien  déplacée.  Dans  la  poésie  et  dans  le  roman  cette 
mobilité  est  visible,  il  faut  que  le  tliéàtre  se  modifie 
aussi. 

a  Le  théâtre,  a  dit  Hugo,  c'est  le  creuset  des  civi- 
lisations. »  Parole  profonde  !  Les  peuples  prennent, 
sur  la  scène,  conscience  de  leur  fortune,  de  leur  dé- 
sastre et  de  leur  destinée.  Soit  parce  que  le  Poète  y 
fait  revivre  les  personnages  que  vit  naître,  autre- 
fois, la  terre  de   sa  patrie,  soit   parce  qu'il  en  ima- 
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^ine  d'autres  dont  les  exploits  mettent  son  âme  en 
valeur,  le  théâtre  doit  être  national,  héroïque  et  na- 
turel. Voilà  donc  l'unique  lieu  du  monde  où  les  hom- 
mes sont  capables  de  lier  connaissance  a\ec  déls 
héros.  Dans  quel  endroit,  Vénus.  Hercule  paraî- 
tront-ils, si  ce  n'est  sur  une  scène,  parmi  les  décors 
peints,  des  sites  sans  nuages,  sans  air,  sans  parfum! 

Ainsi  l'acteur  est  presque  un  messager.  Son  rôle 
deviendra  sublime  lorsqu'il  saura  lui-même  à  quel 
point  il  peut  l'être.  Interpréter  des  héros,  traduire, 
selon  sa  propre  voix,  les  sentiments  d'un  pays, 
quelle  magnifique  mission,  quelle  tâche  profonde. 
Il  n'en  est  guère  qui  lui  soit  supérieure.  Sur  la  scène/ 
entre  une  colonnade,  des  thyrses  coloriées  et  une 
caverne  teinte,  l'acteur  prophétique  répète  la  ru 
meur  populaire  ;  il  l'exprime.,  d'une  manière  con- 
cise, il  la  répercute  en  écho,  il  assemble  dans  son 
cœur  les  battements  d'un  pays,  il  possède  en  lui 
l'eau  et  le  printemps,  l'air  et  la  lumière,  la  joie  et  la 
plainte,  les  rires,  les  soupirs  d'une  nation. 

Convenez  de  la  beauté  que  présente  une  telle  tâ- 
che. Au  théâtre  l'acteur  officie.  Il  a  charge  d'âmes 
tout  autant  que  l'auteur.  Le  théâtre  un  jour  devien 
<ira  le  temple  où  les  comédiens,  comme  d'antiques 
pontifes,  glorifieront  la  terre  et  chanteront  tour  à 
tour,  les  héros,  la  grâce  des  époux,  l'allégresse  qui 
salue  la  naissance  de  l'Eté. 


Sur  les  assises  que  j'indique,  on  a  tente  de  cons- 
truire un  théâtre  destiné  à  réconcilier  le  peuple  avec 
les  pdètes. 
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Quelques  jeunes  littérateurs,  dévoués.  Taillants  et 
courageux,  s'étaient  donné  cette  belle  tâche.  Ils 
étaient  venus  me  trouver.  Leur  téméraire  bonne 
volonté  m'avait  fait  beaucoup  espérer  de  leur  réali- 
sation. Ils  ont  constitué  le  théâtre  civique. 

Sur  une  scène  de  faubourg,  à  renseigne  du  «  LioD 
d'or  »,  à  la  salle  des  Mille  Colonnes,  dans  un  en- 
droit qu'illumine  le  blême  vacillemeut  dos  hautes 
Ûamnies  fumeuses,  des  acteurs  récitent  des  poèmes, 
lisent  des  harangues  dramatiques,  ou  représentent 
des  comédies  dont  les  héros  ont  pour  but  d'établir 
l'immoralité  et  l'illégitime  tyrannie  des  lois.  A  ces 
spectacles,  la  multitude  assiste.  Une  masse  com- 
pacte emplit  Tenccinte  des  salles.  Aucun  murmure 
ne  heurte  l'ardeur  des  chants,  la  cadence  des  odes, 
les  théâtraux  transports  des  coniédiens.  L'assistance 
écoute  recueillie. 

Tel  est  le  théâtre  institué  par  quelques-uns  de  ces 
jeunes  hommes  sur  qui  compte  la  patrie  française. 
Le  seul  reproche  qu'on  puisse  leur  adresser,  c^est 
de  consentir  à  la  basse  flatterie  des  lectures  vulgai- 
res et  mélancoliques. 

Au  lieu  d'accroître  la  joie  du  peuple  en  lui  mon- 
trant d'ardents  poèmes,  des  aventures  magnifiques 
et  profondes,  on  la  diminue  inflexiblement  par  des 
spectacles  d'une  acre  et  noire  couleur  sociale.  Sous 
prétexte  de  l'attendrir  sur  l'infortune  des  ouvriers. 
on  néglige  de  les  en  tirer  par  l'entremise  des  colos- 
saux soldats,  et  des  amantes  ingénues  de  qui  la  pré- 
sence, sur  une  scène,  serait  capable,  un  instant,  de 
compenser  l'universelle  laideur,  la  monotonie  des 
jours,  le  perpétuel  esclavage  des  nations. 
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Faire  ressortir,  aux  yeux  du  peuple,  la  médiocrité 
de  sa  condition,  combler  la  mesure  des  humaines 
douleurs,  rendre  excessif  l'effroi  que  la  vie  lui  ins- 
pire, exagérer  la  servitude  afin  que  l'opprimé  se  ré- 
volte, soit  poussé  à  bout,  telle  est  la  méthode  suivie 
par  nos  révolutionnaires. 

La  besogne  qu'ils  font  me  paraît  mauvaise.  Ils 
excitent  les  basses  passions,  en  augmentent  la 
flamme,  l'âcreté,  si  bien  qu'en  sortant  de  leurs 
mains,  le  peuple  se  change  en  populace,  la  haine 
s'empare  des  esprits,  et  à  la  moindre  occasion,  vous 
verrez  se  produire  cette  vaste  et  sinistre  explosion 
qu'on  appelle  une  révolution. 

Au  lieu  de  cela,  que  faudrait-il  faire?  Instruire  le 
peuple  de  son  héroïsme  immanent. 

Au  lieu  d'un  théâtre  politique,  créez  un  théâtre 
national,  éternel,  tragique  et  humain. 

La  mission  des  poètes  actuels  n'est  point  de  pous- 
ser le  peuple  à  la  mélancolie  et  à  la  guerre.  Leur 
rôle  est  d'une  grandeur  profonde.  C'est  à  eux  qu'il 
appartient  d'accroître  l'allégresse  des  hommes  en 
les  conviant  aux  fêtes  de  la  Nature,  et  de  régénérer 
leur  vie  en  en  montrant  la  forte  vertu,  la  redoutable 
et  farouche  innocence. 

Le  bonheur  par  la  possession  de  la  beauté,  non 
par  la  possession  de  la  fortune,  telle  est  la  nouvelle 
formule. 

Il  importe  peu,  nous  le  croyons,  de  détruire  Thu- 
maine  misère,  il  importe  peu  d'assurer  le  sort  do- 
mestique des  ouvriers,  il  importe  peu  de  leur  don- 
ner des  droits  sociaux,  car  leur  félicité  n'en  dépend 
point.  Les  sources  du  bonheur  sont  tout  autres.  De- 


puis  ilt>  milliers  cl  des  milliers  dans,  des  tléiiiago- 
giies  providentiels  utilisent  les  mauvaises  passions 
des  misérables,  ils  les  flattent,  fondent  sur  elles  leur 
fortune  politique.  Il  est  temps  ([ue  eela  change. 

Modilîez  donc  la  conception  que  le  peuple,  grâce 
à  tes  tribuns,  s'est  formée  de  la  joie  humaine. Dites- 
lui  (|ue  la  somme  des  jouissances  possibles  ne  se 
mesure  pas  aux  richesses.  De  la  quantité  de  beauté, 
dégagée  par  chacun  de  nous,  dép<Mnl('ni  notre  allé- 
gresse et  l'harmonie  du  monde. 

Aussi  faut-il  tenter  de  la  rentlre  encore  plus  pro- 
fonde. Multipliez  les  spectacles  héroïques  capables 
d'agrandir  la  vision,  l'espérance  et  l'amour  deshoui- 
mes?  Jouez  le  Cid,  jouez  Hamlet,  jouez  les  Burgra- 
t'es  sur  une  scène  populaire  quelconque,  au  fond  du 
plus  noir  faubourg,  vous  verrez  ([uels  transports 
salueront  les  acteurs,  combien  leurs  discours  pas- 
sionneront, à  quel  point  tant  d'atroces  conflits  ima- 
ginés par  Pierre  Corneille,  par  Shakespeare,  par 
Victor  Hugo,  feront  tressaillir  l'assemblée,  énorme 
et  sévère  multitude,  pénétrable  à  tout  l'idéal,  se- 
couée par  l'acre  insufllation  qu'exhalent  les  profon- 
des âmes  de  ces  génies. 

Des  poètes  et  des  comédiens,  les  assistants  récla- 
ment la  pompe,  l'ardeur,  la  chevalerie  sonore  et  hé- 
roïque dont  eux-mêmes  se  trouvent  dépourvus.  Ce 
que  nous  demandons  aux  poètes  dramatiques  c'est 
de  permettre,  un  instant,  de  radieuses  évasions  mo- 
rales. Que  les  héros  imaginés  nous  créent,  à  un  mo- 
ment donné,  une  sorte  de  sublime  alibi,  qu'ils  nous 
fassent  croire  à  la  grandeur  humaine,  aux  chiméri- 
ques rayonnements  de  l'anlour,  à  l'éloquente  ten- 
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dresse  des  jeunes  femmes  émues  par  l'azur,  quils 
consentent  à  devenir  nos  interlocuteurs,  nos  compa- 
gnons, qu'ils  nous  mènent  loin  de  notre  obscure 
patrie,  loin  de  nos  mansardes  et  des  rouges  usines, 
voilà  tous  nos  vœux,  toute  notre  ambition! 

Donner  l'oubli  aux  malheureux,  telle  est  la  mis- 
sion des  poètes.  La  vue  du  ciel  plus  impétueux, nous 
interdit  de  gémir  trop  longtemps,  à  cause  de  la  lai- 
deur actuelle.  Zola  nous  inspire  une  joie  éternelle. 
Ce  génie,  à  mon  avis,  compense  toute  notre  ignomi- 
nie contemporaine. 

Mais  il  faut  le  dire  aux  poètes,  agissez,  pensez 
ïuieux  encore  !  ne  travaillez  pas  uniquement  à  faire 
naître  au  cœur  de  l'humanité,  l'illusion  des  char- 
mantes chimères.  Nous  sommes  avides  de  vérité. 

Gréez-nous  des  spectacles  civiques  !  Conviez  le 
peuple  à  l'exemple  de  ses  travaux  mêmes.  En  pré- 
sence d'un  groupe  de  forgerons,  je  voudrais  qu'un 
acteur  glorifiât  la  force  des  métaux,  le  fixe  éclat  des 
lueurs  et  les  feux  sur  l'enclume!  Devant  chaque 
corps  de  métier,  représentez  des  drames  nouveaux, 
ayant  trait  chacun  à  la  gloire  et  aux  exploits  réels 
des  personnes  pour  qui  aous  les  composerez.  Les 
colosses  guerriers  ne  nous  suffisent  plus.  S'enfuir, 
grâce  à  de  belles  chimères,  s'évader  dn  monde  ac- 
tuel, cela  ne  nous  contente  pas. 

Nous  prétendons  rentrer  dans  l'existence.  Les 
ouvriers  ont  une  beauté  sévère,  athlétique,  redouta- 
ble et  calme,  qui  vaut  l'ardeur  du  bel  Achille,  les 
Jeux  d'Hercule,  la  fureur  magnifique  duCid.Ilfaut. 
par  la  voix  des  acteurs  vivants,  célébrer  la  ])aix  des 
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collines,  loau  et  les  plantes,  les  divins  laboureurs, 
les  éléments  et  les  phénomènes  naturels. 

C  est  là,  nous  le  croyons,  l'avenir  de  l'art.  Le  sen- 
timent de  leur  forte  beauté  intrinsèque  rendra  joyeux 
des  hommes,  (jui.  jusqu'à  (X' jour,  se  sont  habitués  à 
metti'e  toute  leur  félicité  dans  la  fortune,  les  maté- 
rialités. Do, l'idéal!  de  Tidéal!  ouvrez  profcmdémenl 
l'esprit  du  peuple,  que  le  souille  de  Dieu  réclaii- 
cisse.  accroissez  le  sens  du  sublime! 

La  présence  des  Muses  réconforte.  Se  croire  digne 
des  poèmes  consécrateurs,  aucun  avantage  ne  rem- 
place cette  joie.  Les  poètes  connaîtront  la  gloire  s'ils 
chantent  tout  l'héroïsme  humain,  s'ils  consolent  les 
races  malhcnireuses,  s'ils  lui  restituent  une  splen- 
deur sévère,  redoutable  et  magnifique. 


A  cette  tâche,  quelque  jour,  sans  doute,  déjeunes 
écrivains  se  voueront.  Le  théâtre  particulièrement 
uie  paraît  être,  à  notre  époque,  l'endroit  le  plus  fa- 
vorable à  l'introduction  des  héros  dans  la  vie  ordi- 
naire des  hommes,  à  leur  louange  propre.  Là.  s'in- 
carneront les  hautes  idées  du  monde.  Là,  des  acteurs 
^'xécuteront  les  plus  sublimes  desseins  que  nous  au- 
l'ons  conçus. 

(Juin   r  \\,^  \ 


U  se  forme  de[)uis  quelque   temps,    en  lielgi{[ue, 
un  étrange  courant  didécs.  Chacun  sait  quelle  litté- 
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rature  mélodique,  tendre  et  ingénue  y  rivalise  avec 
la  nôtre.  On  a  naguère  interrogé  un  certain  groupe 
d'auteurs  belges  sur  leur  patrie  et  sur  eux-mêmes. 
MM.  Camille  Lemonnier,  A'erhaeren,  Maubel,  nous 
ont  renseignés  sur  leurs  goûts,  sur  leur  méthode 
poétique,  sur  leur  manière  de  comprendre  la  beauté, 
la  mélancolie  et  les  éléments. 

Ces  cahiers,  où  sont  réunis  tous  ces  mouvements, 
toutes  ces  pensées,  je  voudrais  que  chacun  les  lut. 
tant  leur  grâce  me  semble  émue,  leur  éclat  brut  et 
vivace,  leur  netteté  élémentaire. 

Pour  ma  part,  je  vois  là  les  traces  de  cette  subite 
transformation,  subie  là-l)as  par  les  belles-lettres. 
Les  jeunes  écrivains  de  Bruxelles,  de  Maline,  de 
Gand,  prennent,  comme  nos  poètes  provinciaux,  un 
goût  extrême  pour  leur  antique  patrie. 

A  lire  leurs  derniers  ouvrages,  on  distingue  tout  à 
fait  nettement  la  fixité  de  leur  amour,  et  que  malgré 
tant  d'influences  différenciées,  ils  reviennent  peu  à 
peu,  à  l'étude  du  sol  qui  les  a  nourris,  des  ruis- 
seaux où  se  baignent  les  arbres  et  les  nuages,  des 
céréales,  des  légumes  et  des  fruits  qui  font  la  force 
de  leurs  compatriotes. 

Il  faut  noter  ce  tour  pris  par  l'esprit  public  en 
Belgique  comme  en  France.  Le  culte  de  la  Patrie  y 
règne  encore.  En  Belgique,  on  s'arrache  des  formes 
primordiales  qu'imposaient  les  mœurs,  les  coutu- 
mes. Cette  contrée  enfin  se  libère  dçs  lois  morales 
qui  nous  régissent. 

C'est  Camille  Lemonnier,  Georges  Ekoud,  Emile 
Yerhaeren  qu'il  faut  rendre  responsables   de    cette 
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-oiicliiiiie  Iraiisforinatiou  et  à  qui  il  laul  adresser  les 
reproches  ou  déceruer  les  éloges. 

Allez  dans  les  Flandres,  à  Mous,  (mi  Wallonie,  oi'i 
l  air  est  dune  extrême  fraiclieur,  d'une  délicatesse 
a/.iiit  e.  liquide,  frémissante!  Là,  d'un  seul  re^^ard, 
rapidement,  vous  pouvez  prendre  une  nette  cons- 
cience de  la  qualité  singulière  dont  ce  pays  porte 
l'empreinte. 

L'été  dernier,  au  mois  d'août,  comme  je  passais 
en  Belgique,  je  fus  surpris  d'y  reconnaître  la  plu- 
part des  traits  qui  m'avaient  paru  si  étranges  dans 
les  farouches  poèmes  de  M.  Verhaereu,  ou  parmi 
les  sites  véhéments,  mélancoliques  et  champêtres 
pour  lesquels  Camille  Lemonnier  montre  une  com- 
plaisance infinie. 

Ces  hautes  plaines  à  perte  tle  vue,  cet  horizon  ma- 
lécageux  d'où  se  dégage  de  la  douleur,  ces  hameaux 
formés  par  de  noires usines,-je  les  avais  connus  déjà, 
les  livres  de  ces  écrivains  m'en  avaient  fait  connaî- 
tre l'image. 

En  vérité,  tous  les  romans  de  Lemonnier  abondent 
dans  le  sens  que  j'indique.  Cet  auteur  a  une  grâce 
solide  pathétique  et  innocente. 

Ici.  eu  France,  on  le  comprend  guère.  Mais  les 
détails  les  plus  singuliers  de  son  œuvre,  il  faut  les 
retrouver  dans  sa  vie  nationale  ;  l'atmosphère  qu'il 
décrit,  lui-même  l'a  respirée  ;  cet  air  bleu  et  vivace 
environne  sa  maison,  (lotte  dans  son  jardin,  s'é- 
(  happe  en  grondant  des  sonores  sapins. 

L'esprit  de  Camille  Lemonnier  me  seml)le  à  la 
lois  sinq)le  et  éperdu.  Les  jeunes  Belges  contempo- 
rains  ont  connu  son  inlluence.    ('<'l    honniie  s'est 
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fait  de  la  vie  une  conception  qui,  peu  à  peu,  devient 
plus  forte,  plus  limpide  et  plus  naturelle.  Nul  plus 
que  lui  ne  chérit  la  nature.  Il  en  a  retrouvé  la  pre- 
mière innocence.  Sa  vision,  dans  ses  derniers  livres, 
notamment  dans  l'Homme  en  Amour,  sa  méthode, 
son  goût,  ont  pris  tout  à  coup,  à  son  insu  même, 
j'imagine,  une  fixité  brillante,  sublime  etétendue. 

M.  Camille  Lemonnier  écrit  la  langue  la  plus  pré- 
cise et  la  plus  colorée  qui  soit.  Mais,  comme  tous 
les  esprits  de  sa  génération,  c'est  un  homme  livré 
au  débat,  que  provoque  en  lui  le  spectacle  affreux 
de  la  société  et  l'innocente  douceur  de  la  nature. 
Ces  deux  visions  font  contraste  en  son  àme .  Il  les 
oppose  l'une  à  l'autre.  De  là  son  affliction  qui  est 
profonde.  De  là  son  art  qui  tient,  tout  à  la  fois,  de 
la  sociologie  et  de  la  poésie. 

Je  ne  connais  aucun  livré  de  M.  Camille  Lemon- 
nier, dont  Tàme,  sous  l'aimable  incarnat  des  méta- 
phores trop  g"racieuses,  n'ait  pas  une  pensée  vivace. 
actuelle,  en  quelque  sorte  pratique,  politique.  C'est 
que  Lemonnier  n'a  pu  fondre  encore  ses  diverses 
conceptions  du  monde.  La  société  le  dégoûte,  ilnen 
perd  pas  le  souvenir,  il  n'en  oublie  point  l'image 
et  cette  vue  assombrit  les  meilleurs  moments  de  sa 
rêverie.  Cela  résulte,  je  le  crois,  du  caractère  de  sa 
patrie,  si  populeuse,  si  commerciale,  couverte  d'une 
limite  à  l'autre  par  d'épaisses  machines,  des  usines, 
des  fabriques,  de  ténébreuses  mines,  tout  à  fait  mor- 
telles et  arides. 

Dans  les  environs  de  Mons,  de  Matines,  on  voit 
rarement  des  sites  où  ne  flamboient  point,  parmi  le 
prairies,  les  noires  cheminées  des  édifices  teints.  L 
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roj;arJ  no  trouve  nul  endroit  où  se  reposer  tendre- 
ment. En  Belgique,  pas  un  coin  de  terre  que  les  hom- 
mes n'utilisent  point,  soit  (ju'ils  y  puisent  de  la 
houille,  soit  qu'ils  ibrment,de  l'argile  cuite,  des  bri- 
.jues  et  des  tuiles  luisantes,  soit  qu'ils  y  nourrissent 
des  plantes  commerciales.  Les  monuments  de  la  plus 
j)esante  servitude  s'opposent,  sans  cesse,  à  la  rêverie, 

l'allégresse,  à  la  joyeuse  contemplation.  Gomment 
,' rendre  plaisir  dans  la  vue  dune  paille,  d'un  l'utile 
l)rin  d'herbe,  ou  d'un  oiseau  clair,  quand  l'horizon 
montre  une  foule  d'édifices  roussis,  desséchés,  taris 
par  les  ilammes  des  mines  et  des  tuileries  roses, 
dont  c'est  le  rôle  d'enrichir  un  pays  et  d'exténuer 
l(*s  hommes  sans  nombre? 

Voilà  le  sentiment  que  précisent,  dans  leur  patrie, 
des  hommes  du  goût  de  Georges  Ekoud,  de  Lenion- 
uier,  de  Verhaeren.  Gependant,  quelques  jeunes  au- 

lU's  se  débarrassent  déjà  de  cette  tragique  vision. 

i.a  nature,  suivant  eux,  prête  une  (igure  intéressante 

;iux  ouvriers  et  aux  amants,  en  quelque  endroit  t'us- 

«  iit-ils  précisément.  On  voit  bien  qu'ils  sont  résolus 

ne  traduire  de  leur  race  que  les  émotions  dont  le 

iractère  leur  paraît  être  éternel,  et  à  ne  décrire 
désormais  du  pays  où  ils  se  trouvent  que  les  minu- 
tieuses maisonnettes  vernies,  les  blanches  façades 
K'vées  dans  la  lumière  du  ciel,  les  bois  de  pins  noirs 
t't  de  coquelicots,  les  lignes  heurenses.  reposées,  pa- 
ciliques. 


Tels  sont  les  traits  inattendus  des  lettres  et  de 
art  en  Belgique.   Remarquez  qu'ils    apparaissent 
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dans  le  moment  où  plusieurs  jeunes  lettrés  fran- 
çais se  préoccupent  fortement  de  rendre  à  la  poésie 
la  physionomie  de  leur  race  et  la  couleur  de  leur 
pays. 

Cependant,  ne  croyez  pas  à  une  influence  récipro- 
que. Il  est  certain  que  de  toutes  parts  on  sent  la  né- 
cessité de  célébrer  sa  patrie,  sa  province  ou  son  ha- 
meau. En  ce  sens,  les  fêjtes  d'Orange,  les  cahiers  de 
critique  rédigés  par  M.  Lemonnier,  Verhaeren,etc., 
et  même,  enfin,  certaines  petites  revues,  resteront 
comme  de  riches  documents,  des  monuments  solides 
d'une  renaissance. 

(1 8  août  i8gy). 


REQUISITOIRE    DES    POETES 

M.  Gabriel e  d'Annunzio  a  conquis  rapidement  la 
faveur  des  lettrés  et  du  public  français.  Ce  jeune  au- 
teur possède,  en  effet,  des  dons  saisissants.  J'ai  lu 
de  lui  Y  Enfant  de  Volupté,  qui  est  un  livre  ar- 
dent, d'un  ordre  exact,  naturel,  impétueux.  On  y 
respire  cette  atmosphère  bleuâtre  et  chaude  qui 
flotte  sur  toute  l'Italie.  Les  paysages  qu'il  y  décrit 
reproduisent  d'une  manière  fidèle  l'onduleux  dessin 
des  collines,  des  rivières  et  des  oliviers,  la  ligne  in- 
flexible de  l'opaque  ciel  bleu.  A  des  hommes  à  qui 
Gênes,  Venise,  Florence  et  Rome  sont  chères,  comme 
d'idéales  patries,  les  romans  de  d'Annunzio  devaient 
paraître  immédiatement  riches  et  précieux,  comme 
des  terres  retrouvées. 
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11  est  admirable  de  voir  ([uelle  exaltation  natio- 
nale saisit  un  peu  partout  les  hauts  esprits  juvéniles 
dont  la  présence  sullit  à  aliirnier  aux  yeux  des  ra- 
ees,  la  vitalité  des  patries.  Ce  culte  du  sol,  des  tra- 
ditions et  delà  terre,  dont  nous  pressentions  la  trace 
tlans  les  romans  de  d'Annunzio,  nous  le  voyons  au- 
jourd'hui devenir  public,  systématique  et  apparent. 
Ce  poète  ne  se  contente  plus  de  peindre  les  bocages 
italiens,  de  ressusciter  dans  ses  livres  l'héroïque 
passion  des  hommes  de  sa  race,  de  leur  faire  respi- 
rer l'odeur  des  citrons  et  du  sel  marin,  de  leur  of- 
frir pour  séjour  les  sites  de  hautes  grottes  et  de 
verts  torrents  que  Vinci  déjà  figura.  Il  demande  de 
la  beauté.  Il  veut  rendre  vivants  ses  concepts.  Se 
faire  une  société  aimable  et  chimérique,  digne  en 
tous  points  de  ses  aïeux,  cela  ne  lui  suffit  plus.  Il 
prétend  réformer  le  peuple  de  son  pays,  lui  imposer 
les  belles  a  aillances.  rallégresse,  la  furieuse  ardeur 
dont  son  âme,  pour  vivre,  a  besoin,  et  dont  l'Italie 
contempla  jadis  le  spectacle  et  l'ardent  triomphe. 

C'est  là  un  point  de  vue  redoutable.  Peut-être, 
n'a-t-on  pas  bien  compris  toute  la  tristesse,  toute 
l'ivresse  altérée  de  Gabriele  d'Annunzio.  On  trouve 
assez  généralement  que  ce  jeune  homme  illustre  et 
magnifique,  s'exprime  avec  quelque  éloquence,  mais 
on  lui  refuse  un  génie  pratique,  on  traite  de  chimé- 
riques rêveries,  toutes  ses  revendications,  on  ne 
croit  pas  à  leur  réalité.  Pour  moi,  je  les  pense  tout  à 
fait  profondes.  Malheur  aux  peuples  qui  se  détour- 
nent d'eux-mêmes,  malheur  aux  peuples  qui  n'ai- 
ment plus  leur  patrie  comme  une  mère  juste  et  éter- 
nelle ! 
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M.  Gabriele  d'Annuiizio  a  expliqué  d'une  manière 
saisissante,  et  avec  des  traits  impétueux,  que  l'Italie 
contemporaine  était  indigne  de  la  race  dont  les  hé- 
ros, Le  Dante,  Michel-Ange,  Raphaël,  Léonard  de 
Vinci,  Le  Tasse,  Pétrarque  et  l'Arioste  sont  deve- 
nus, tant  sont  grandes  leurs  vertus  poétiques,  les 
héros  mêmes  de  l'humanité  tout  entière.  Mais,  au- 
jourd'hui, en  quel  abîme  d'ombre  et  de  nuit  la  pa- 
trie italienne  est-elle  tombée?  Quoi!  ce  sont  là,  dit- 
il,  en  regardant  passer  des  paysans  de  Gênes,  ce  sont 
donc  là  les  descendants  des  marins  aventureux,  pro- 
digues, triomphants  et  puissants  dont  les  galères,  au 
bruit  des  rames,  ont  fendu  joyeusement  la  blancheur 
de  la  mer.  Voilà  les  fils  d'une  nation  de  héros.  Telle 
est  la  honte  de  l'Italie. 

Aux  grands  hommes  (en  est-il  encore?)  de  sa  ma 
gnifique  patrie,  d'Annunzio  demande  quelle  figure 
ils  ont  faite  à  l'Italie,  quel  maintien  ils  lui  ont 
donné  dans  l'univers,  quel  rôle  ils  prétendent  lui 
faire  jouer. 

Quand  on  traverse  les  blanches  bourgades  qui 
brillent  sur  le  bord  des  baies  maritimes,  on  songe 
avec  mélancolie  au  peuple  antique  qui  les  bâtit.  Ces 
petites  maisons  teintes  de  mille  couleurs,  ont  abrité 
sous  leurs  vivaces  toits  d'or,  la  forme  des  pasteurs 
de  Virgile  et  des  matelots  de  Théocrite.  Elles  furent 
témoins  des  plus  innocents  spectacles  de  la  terre. 
Les  raisins  ruisselaient  sur  le  marbre  brillant  des 
cavernes,  la  plaine  altérée  frémissait  tendant  sa 
bouche  de  fleurs  vers   l'éternel  soleil.    Les   Dieux 


1.1  i.\ii:n  !--  !>  i m;  i;  i:n  a  issanci.  i  i;  \\i.\i'-i.         >>t» 

oui  loulcceLLc  [xmssii'iv  ([iii  est  loriiiéc  de  la  ceu- 
dre  antique  des  poètes,  des  amants  et  des  labou- 
reurs. Souvenirs  vivants  et  désolés.  Aujourd'hui 
la  vie  dans  ees  lieux  s'écoule  avec  médiocrité  ! 
(^u'êtes-vous  devenus,  sublime  Daphnis  et  toi.  pâle 
et  brfdant  Tityre?  Qu'est  devenu  le  fameux  Gin- 
cinnatus?  Où  rencontrer,  à  notre  époque,  un  valeu- 
reux et  pur  guerrier  dans  cette  contrée  qui  en  a 
tant  nourris?  Il  n'est  plus  un  homme  maintenant, 
capable  des  lauriers,  de  la  gloire,  de  la  mélancolie 
et  de  l'amour. 

M.  d'Annunzio  sur  ces  sentiments,  semotionne, 
se  révolte,  il  réclame  des  héros,  il  veut  ressusciter 
la  flamme  de  sa  patrie.  Un  tel  abaissement  l'ait  naî- 
tre en  son  cteur  le  dégoût  de  l'aventure  et  le  vertige 
des  chimériques  exultations.  Je  ne  crois  point  que 
ses  discours  soient  vains.  Il  est  toujours  possible, 
quand  un  peuple  est  lié  à  d'antiques  souvenirs,  de 
lui  rendre  ses  premières  ardeurs  et  de  l'aire  briller 
son  visage  au  clair  soleil  de  la  vertu.  Pour  ranimer 
l'Italie,  deux  ou  trois  poètes  suliiront.  La  puissance 
des  chants  est  profonde.  La  voix  des  lyres,  un 
jour  ou  l'autre,  peut  devenir  la  voix  même  de 
l'homme!  On  ne  connaît  pas  assez  l'étendue  et  la 
violence  des  tyrannies  spirituelles.  Au  son  des  poè- 
mes sacrés,  l'humanité  s'éveillera.  Le  souvenir  des 
dieux  reste  encore  vivant  dans  l'àme  des  peuples 
qui,  chaque  jour,  se  trouve  près  des  mers  qui  ber- 
cèrent la  brillante  Vénus  et  parmi  les  sonores  boca- 
ges où  Pau,  sur  sa  flûte,  céléhi'ait  les  roses,  le  jour, 
l'aurore  et  les  saisons. 

Si  les  Italiens  ont  perdu  le  goût  de  la  gloire  et  le 
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sentiment  de  leur  destinée,  c'est  bien  plus  à  cause 
des  politiciens  que  parce  qu'ils  y  étaient  portés  par 
la  lassitude  des  âges,  par  l'indolence  et  par  la  fati- 
gue de  leur  race.  Je  ne  croirai  jamais  qu'un  homme, 
à  qui  sont  familiers  les  paysages  fameux  et  les  sites 
où  coula  le  rouge  sang  des  guerriers,  ne  puisse  plus 
jamais  resplendir,  attacher  son  nom  à  un  noble  ex- 
ploit, mériter  le  pompeux  laurier  des  victorieux. 

* 

Voilà  pourquoi,  j'imagine,  il  ne  faut  pas  appré- 
hender l'infortune  de  l'Italie,  et  voilà  pourquoi  je 
ne  redoute  pas  trop  non  plus  l'avenir  de  notre  âme 
française.  Il  est  vrai  que  nous  sommes  tombés,  à 
Rome,  à  Pise  et  à  Paris,  dans  un  état  consternant 
de  médiocrité  et  de  lassitude.  Le  peuple  se  repose, 
exténué,  sans  doute.  Mais  laissez  parler  les  poètes  ! 
La  voix  d'Amphion  sut  faire  jaillir  du  sol  l'équili- 
bre antique  d'une  cité  en  ordre.  La  voix  des  poètes 
actuels  saura  bien  ressusciter  les  énergies  nationales 
qui  sommeillent  dans  le  sein  des  hommes. 

{i2  octobre  i8gy). 


IV 


Grandeur  et  Tristesse  des  Grands 
Hommes. 


iSFOllTUNE     AMOUHEl  Si:      l»i  HOMMES 

En  lisant  les  ouvrages  écrits  par  des  poètes  coiniue 
llousseau  et  comme  Verlaine,  à  la  louange  de  quel- 
que amante,  on  ne  peut  guère  se  tenir  d'envier  des 
beautés  si  ardentes  et  qui  inspiraient  de  pareilles 
passions.  Toutes  les  personnes  enclines  à  la  ten- 
dresse s'exaltent  sur  Julie,  sur  Elvire.  L'inconstance 
de  nos  maîtresses,  les  défauts  de  leur  caractère,  leur 
mobilité  éperdue,  nous  portent  à  cliérir  davantage 
l'innocence  par  Rousseau  vantée,  et  la  iidèle  adora- 
tion que  Lamartine  entrevit  chez  sa  mélancolique 
amie.  Qui  donc  y  reste  insensible  !  Comment  ne  pas 
adorer  des  jeunes  femmes  infiniment  pures,  d'une 
ardeur  inaltérable  et  dont  la  vertu  rend  })ien  plus 
précieuses  de  languissantes  défaillances  ! 

A  la  vérité,  rien  de  moins  certain.  S'il  nous  était 
donné  de  connaître  les  personnes  qui  nous  sédui- 
sent sitôt  qu'un  noble  auteur  les  cliante.je  ne  doute 
point  de  la  disgrâce  en  laquelle  on  les  tiendrait. 
L'éloquence  les  embellit.  La  rhétorique  de  leurs 
amants  fait  croire  aux  vaniteuses  délices  qu'ils  ont 
décrites.  Voilà  donc  une  supercherie  ! 

J'ai  connu  la  dernière  maîtresse  de  Paul  Verlaine. 
Un  certain  nombre  de  gazettes  ont  annoncé,  voici 
deux  ou  trois  jours,  sa  mort.  Elle  a  passé  inaperçue. 
Aucune  fenmie  ne  semblait  moins  propre  à  inspirer 
de  déchirantes  romances.  Un  glorieux  poète  Va 
{)ourtant  chantée. 

Il  est  assez  extraorelmaiic   iin»'    i  on    n  ail    [)oint 
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disserté  sur  les  funérailles  d'une  jeune  femme  à 
laquelle  l'art  de  Paul  Verlaine  prêtera  une  immor- 
telle tendresse.  On  doit  convenir  de  la  laideur  qui 
distinguait  cette  amante.  A  cet  égard,  elle  semble 
incomparable.  Elle  eût  donné  le  goût  de  la  vertu. 
Mais  un  poète  n'y  prend  point  garde. 


C'est  bien  dommage  de  voir  quelles  basses  petites^ 
lilles  forment  la  compagnie  des  poètes,  sollicitent 
leur  attention,  donnent  lieu  à  des  aventures,  des 
parades  et  des  émois  qu'ils  utilisent  dans  leurs 
ouvrages.  Assurément,  eux-mêmes  n'ont  aucune 
politesse.  Interlocuteurs  d'héroïnes  pompeuses,  ils 
ne  sont  point  sans  dédain  pour  les  courtisanes  de 
leur  société.  Ce  sentiment  demeure  choquant. 

Rousseau,  ténébreux,  liypocondre  embrasé  du  feu 
de  la  haine,  ne  paraît  pas  un  aussi  aimable  amou- 
reux que  M.  de  Saint-Lambert.  Etonnez-vous  des 
traliisons  dont  il  a  été  victime  !  Au  moment  même 
où  sa  maîtresse  le  déshonorait  par  une  prodigieuse 
rupture,  combien  de  femmes,  qui  étaient  ses  lectri- 
ces, se  composaient,  de  ce  grand  homme,  une  image 
incomparable.  Combien  lui  écrivaient,  désiraient 
l'attendrir  !  «  Quel  admirable  amant,  se  disaient 
alors  toutes  ces  jeunes  personnes  encore  pension- 
naires et  que  la  Nouvelle  Héloïse  jetait  dans  un 
trouble  extrême.  Ah  !  bienheureuse  Julie,  qui  fut 
—  certainement  —  aimée  d'un  tel  homme  !  Car  eût-il 
aussi  bien  dépeint,  avec  des  couleurs  si  fortes,  si 
précises,  une  aventure  dont  il  n'aurait  pas  été  le 
héros  !  »  Et  l'amour  enflammait  ces  âmes  sensibles. 
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(  Ici  il  lïiul  cuiivcnir  que  Mme  dlloiuletot,  de  laquelle 
Rousseau  était  passionné,  ne  partageait  en  aucune 
-orte  cette  avantap^euse  opinion,  car  elle  trompait  le 
.«auvre  auteur  de  la  manière  la  plus  impertinente 
du  monde.) 

Voilà  donc  le  destin  de  nos  honnnes  supérieurs, 
lui  amour,  ils  sont  malheureux.  Aucune  femme,  si 
elle  est  jolie,  ne  consentira  à  vivre  avec  eux,  car 
leur  pénurie  les  ennuie  et  ils  ne  sont  point  sédui- 
ants.  En  outre  on  remarque,  chez  eux,  une  sorte  de 
lièvre  extrêmement  forte,  desséchante  et  qui  con- 
sume tout.  Cet  état  d'esprit  est  désagréable.  Une 
jeune  femme  se  froissera  toujours  de  l'indillerence 
(jue  Ton  montre  à  Tégard  de  ses  coquetteries,  de  ses 
pensées  particulières.  Bonaparte  touché,  à  Bronie, 
l)ar  la  heauté  étrange  de  Mme  Waleska,  invite  cette 
personne  à  l'aimer. 

Mais,  bientôt  il  la  choque  par  sa  brutalité,  son 
lir  de  passion  pressée,  impétueuse,  et  son  extrême 
Mélancolie.  Une  telle  inconvenance  lui  semble  im- 
portune. Ce  n'est  pas  le  génie  qui  enchante  les  fem- 
mes, mais  la  politesse,  la  luxure,  un  ton,  un  lan- 
gage voluptueux  ! 

Tenir  des  propos  sur  l'amour  et  le  faire  en  com- 
pagnie, soupirer,  s'étreindre  avec  feu,  sommeiller 
parmi  des  langueurs,  surprendre  dés  dentelles  tçin- 
tes  de  fraîches  couleurs,  se  parer,  ponller  aux  lar- 
lues,  tondjcr  dans  les  bras  d'un  amant,  lui  plaire  et 
y  penser  encore,  voilà  les  occupations  d'une  petite 
lemoiselle  éprise.  Mais  un  homme,  un  littérateur, 
pielle  diHerence  !  La  fortune  le  porte  loin  de  son 
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On  ne  peut  guère  prétendre  à  la  constance  d'une 
femme  si  l'on  ne  s'approche  d'elle  que  pour  épuiser 
sa  force  poétique,  pour  l'attribuer  à  une  héroïne  de 
roman. 


Comment  un  vulgaire  personnage  devient  par  le 
vœu  d'un  poète  un  noble,  un  délicat  seigneur  ou  le 
pire  des  aventuriers,  voilà  une  précieuse  étude  ! 

Que  la  plupart  des  écrivains  soient  pourvus  d'une 
riche  perfidie,  qu'ils  ne  possèdent  point  de  fidélité, 
et  qu'ils  demeurent  suffisamment  capables  d'exagérer 
d'une  outrageuse  manière,  les  moins  surprenantes 
conjonctures  du  monde,  c'est  un  fait  bien  avéré. 
Aussi  ne  peuvent-ils  guère  prétendre  à  l'harmonie. 
Grâce  à  une  petite  inconstance,  il  leur  est  possible 
de  créer  des  drames  et  de  composer  de  magnifiques 
odes.  On  convient  que  Victor  Hugo,  au  sujet  d'un 
oiseau,  à  propos  d'une  femme  ou  à  cause  de  ce  brin  de 
paille,  était  assez  capable  d'émouvoir  tous  les  dieux  ! 
Car  les  poètes,  à  l'ordinaire,  ne  se  piquent  point 
d'observation  et  ils  ne  font  pas  présomption  de  leur 
sens  de  véracité.  Leurs  stratagèmes'  sont  prodigieux. 
Ils  épaississent  solennellement  la  stature  d'un  pas- 
sant quelconque,  ils  en  repétrissènt  les  formes  dé- 
primées, ils  y  entrevoient  de  bonne  foi,  des  con- 
quérants, de  rouges  empereurs.  Selon  leur  inclina- 
tion, Gœthe,  William  Shakespeare  et  Hugo  ont 
fréquenté  chez  les  cyclopes,  cliez  les  chevaliers  et 
chez  les  archanges.  Hs  Taffirment  communément. 
J'imagine  qu'ils  exagèrent.  Je  prétends  même  qu'ils 
se  jouent.  P^n  vérité,  je  ne  doute  point  de  la  com- 
mune banalité  des  gens  avec  lesquels  ils  ont  vécu. 
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LOphélic  réelle  —  comment  s'appelait-elle  ?  — 
Shakespeare  seul  eût  pu  s'en  éprendre.  C'était  pro- 
i)ablement  une  placide  demoiselle  de  qui  les  vertus 
uextasiaient  personne.  Je  la  suppose  infiniment 
puérile.  G'étiiit  une  petite  pensionnaire  et  elle  en 
avait  la  virginité.  Elle  ne  montra  sans  doute  jamais 
le  ces  miraculeuses  tendresses  et  de  ces  j^émis- 
santes  candeurs  dont  Shakespeare  sut  munir  son 
liéroïne.  Sur  une  villageoise  aventure,  il  imagine 
son  poème,  et  dans  de  brutaux  paysans,  autant  que 
parmi  les  rois  des  légendes,  il  résolut  de  conquérir 
l  apparence  d'Hamlet  et  de  Polonius. 

Je  me  souviens  que  Paul  Verlaine,  —  poète 
sublime  et  exquis  —  m'exposa  un  jour  une  sem- 
blable histoire.  Il  éprouvait  alors  une  extrême 
passion  pour  une  femme  «  délicieuse,  répétait-t-il 
<ans  cesse,  la  seule  qu'il  eut  jamais  aimée,  et  digne, 
•ertes,  de  l'être,  à  jamais,  et  bien  !  »  Comme  il  en 
-cmblait  vraiment  très  épris,  je  m'enquis  du  nom 
le  cette  demoiselle,  et  ce  ne  lut  point  sans  stupeur 
que  je  l'appris  de  son  illustre  amant.  C'était  Mlle 
Krantz  précisément.  Une  assez  basse  courtisane. 

A  vrai  dire,  cet»étrange  poète  s'exaltait  avec  inno- 
<ence  sur  une  petite  miniature  figurant  son  amie 
«lle-mème  quand  celle-ci  —  aux  jours  de  l'Empire 
—  [)ortait  une  blanche  robe  à  ramages,  rendue 
encore  plus  majestueuse  par  la  rigide  splendeur 
dune  brillante  crinoline. 

C'est  là,  réellement,  le  poète.  On  surprend  l'es- 
sentiel secret.  Rien  ne  vaudra  cette  leçon  :  «  que 
m'importe  la  réalité,  pensait  probablement  Ver- 
laine, et  malgré  les  félicités  que  je  tire  d'une  aussi 
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déplorable  amoureuse  à  cause  de  sa  science  des- 
obscures  luxures,  elle  ne  m'aurait  pas  attaché  si  je 
n'avais  pu  m'attendrir  sur  un  charme  puéril,  suranné 
et  tendre.  »  En  effet,  l'estampe  n'était  pas  indig-ne 
des  élégiaques  odelettes  que  le  poète  formait  alors 
en  l'honneur  de  la  demoiselle. 

Ainsi  tant  de  pleureuses  Elvire  et  une  multitude 
de  reines  angéliques  sur  lesquelles  nous  avons  cou- 
tume de  répandre  un  torrent  de  larmes,  à  cause  des 
fléaux  qui  les  frappent  et  pour  leurs  gracieuses  élé- 
gies, comme  nous  les  eussions  méprisées,  sans  doute, 
s'il  nous  avait  été  donné  de  paraître  en  leur  compa- 
gnie! Car  niTancrède,  ni  Laure  célébrée  par  Pétrar- 
que, ni  Werther,  ni  le  tendre  et  douloureux  Hamlet, 
n'eussent  valu,  en  réalité,  l'intérêtque  nous  leur  por- 
tons depuis  qu'un  poète  les  a  reconstruits.  Peut-être 
étaient-ce  des  gens  du  plus  bas  caractère.  Et  rien  ne 
nous  aurait  paru  très  pathétique,  parmi  les  catas- 
trophes qui  les  ont  accablés,  les  tristesses  dont  ils^ 
nous  exposent  les  gémissements. 

Les  personnes  les  moins  magnifiques  ne  le  sont 
pas  d'ailleurs  si  peu  qu'il  soit  impossible  à  des  écri- 
vains de  les  faire  paraître  avec  éloquence  au  cours 
de  quelque  ardente  églogue,  dans  une  tragédie  ou 
une  épopée.  Ce  n'est  point  à  cause  de  leurs  senti- 
ments que  ces  ruraux  et  ces  urbains  sont  capables 
de  nous  inspirer,  et  ils  ne  nous  intéressent  guère  si 
tôt  qu'ils  le  souhaitent,  en  effet,  mais  sur  leur  appa- 
rence, par  juxtaposition,  il  arrive  que  l'on  songe 
sans  fin.  Qu'une  jeune  demoiselle,  à  peine  pudi- 
bonde, simule  cependant  l'innocence,  qu'elle  noue  a 
sa  gorge  une  moire  de  ruban,  qu'elle  caqueté  d'un 


loii  minutieiix,  cela  no  nous  suffit-il  point  a(in  dv 
c  roirc  à  rauthenticité  d"Aj>nès  ?  Dans  une  création 
poétique,  le  caractère  des  gens  que  Ton  prend  pour 
modèles,  jamais  et  aucunement  ne  s'interpose.  Ce 
(ut  donc  au  sujet  d'une  teinte  de  leur  habit,  d'un 
blanc  sourire  ou  d'un  soupir,  bien  mieux  que  par 
leur  propre  émoi  (|ue  nous  imaj^inons  des  drames 
et  des  romans. 


Dans  cette  situation,  les  poètes  connaissent  la  mé- 
lancolie. Tout  porte  à  croire  qu'ils  éprouvent  bien 
peu  de  plaisir.  Il  faut  leur  reconnaître  une  patience 
admirable.  Epris  de  la  divine  Beauté,  ils  n'en  trou- 
vent les  traits  nulle  part,  car  aucune  agréable 
amante  —  si  l'on  se  lie  au  propos  de  Rousseau  — 
«  n'est  capable  de  prendre  en  grâce  un  homme  que 
le  génie  et  l'indigence  rendent  tout  à  fait  déplai- 
sant ». 

Mais  de  loin,  comme  on  s'attendrit  !  Nos  auteurs 
passionnent  les  femmes.  Quelle  ardeur  transporte 
les  âmes  romanesques  !  Paul  Verlaine  a  écrit  des 
chants  qui  disposent  toutes  les  jeunes  fenunes  à 
laimer  de  la  plus  impétueuse  layon.  Pourtant,  dans 
la  réalité,  on  ne  l'a  pas  distingué  avec  autant  de 
passion.  Son  infortune  est  bien  grande.  La  seule 
femme  qu'il  put  fréquenter  eût  froissé  un  homme 
([uelconque  un  peu  moins  Imaginatif  et  moins  pro- 
fondément résolu  à  l'amour. 


{2  3  mars  iSy;;.) 
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CONFESSIONS    LITTERAIRES 

Ce  qui  caractérise  un  auteur  sensible  et  intellec- 
tuel, c'est  sa  force,  sa  grâce  continuelles  et  que  l'on 
entrevoit  partout.  Aucune  note  sur  laquelle  il  ne 
mette  sa  marque.  Encore  qu'il  apporte  plus  de  soin 
dans  la  création  des  romans,  des  pastorales  et  des 
drames,  un  grand  homme  laisse  paraître  aussi  les 
prodigieux  traits  du  génie  dans  des  papiers  de  polé- 
mique, dans  ses  carnets,  ses  feuillets  de  critique  et 
jusqu'en  ses  correspondances.  On  y  retrouve  le  ton 
profond  qui  anime  ses  plus  grands  ouvrages. 

Lisez  les  lettres  de  Balzac,  de  Flaubert,  les  préfa- 
ces de  Victor  Hugo,  les  Entretiens  littéj^aires  de 
Lamartine,  les  chroniques  publiées  autrefois  par 
Zola  dans  de  grandes  gazettes  quotidiennes  comme 
le  Figaro,  l'ancien  Evénement  (en  1869).  Là  on  peut 
prendre  contact  avec  ces  solennels  esprits,  on  peut 
surprendre  leurs  secrets  et  entrevoir  leur  maintien 
spirituel. 

Comme  traité  de  vertu,  de  moralité,  d'énergie, 
rien  ne  vaut  la  correspondance  de  Flaubert.  Si  nom- 
breux que  soient  les  mérites  de  Madame  Bovarjy^ 
de  Salammbô,  de  tant  d'ouvrages  auxquels  Flau- 
bert apporta  son  attention,  j'en  trouve  davantage 
encore  dans  ces  furieux  feuillets  écrits  au  jour  le 
jour  et  dont  le  style  un  peu  acre,  un  peu  hypocon- 
dre  semble  animé  par  la  fièvre.  Cet  auteur  si  imper- 
sonnel, communément,  et  que  nous  eussions  même 
pu  croire  tout  à  fait  dénué  d'émotion,  comme  nous 


ÉLÉMENTS  DiNi:  iii:.\Ai>s.\..\(:i:  riiANCAisi;       roi 

\c  surprenons  ici,  comme  il  nous  paraît  terrible  et 
ardent,  d'une  exténuante  mélancolie  !  Afin  d'émou- 
voir un  jeune  homme,  disposé  à  prendre  la  carrière 
des  lettres,  de  préférence  îi  un  métier  plus  naturel, 
il  est  impossible  de  rien  conseiller  de  meilleur  que 
la  lecture  de  ces  conCessions  de  Flaubert.  Cela  a  une 
bonté  tonique,  i'ortifiante. 

Mais  chez  des  hommes  comme  Hugo,  comme  Zola. 
•m  trouve  un  autre  enseignement.  Avec  un  ton  per- 
lonnel,  l'un  et  l'autre  ont  une  même  méthode.  Ce 
^ont  en  quelque  sorte  des  fanatiques.  Hugo,  tor- 
rentiel, étonne.  Ses  préfaces,  rien  de  plus  curieux. 
I^a  manière  en  est  polie,  éloquente  et  pathétique.  Il 
j)révient  de  sa  faiblesse.  Cette  modestie  est  si  pro- 
fonde, il  met  un  si  grand  soin  à  la  rendre  apparente 
que  personne  ne  la  croit  réelle.  Cette  humilité  fait  sa 
vanité.  H  a  une  singulière  façon  de  se  mettre  au  der- 
lier  rang  des  poètes  de  sou  époque.  Il  leur  sourit, 
leur  fait  la  révérence.  Son  style  donne  alors  l'im- 
])ression  de  l'obséquiosité  et  de  l'arrogance  la  plus 
;rande. 

Malgré  tant  de  supei'clieries,  personne  ne  se  trompe 
-ar  Hugo.  Les  cyclopes,  les  dieux  font  sa  compagnie 
habituelle.  11  garde  dans  l'intimité  un  ton  trop  [U)m- 
peux,  trop  farouche.  H  semble  qu'il  Tait  senti  lui- 
même.  Aussi  entreprend-il  de  paraître  ingénu.  A  cet 
«'•gaVd,  ses  lettres,  ses  préfaces,  ses  papiers  privés 
lémoignent  de  ce  constant  souci.  Mais  c'est  en  vain 
qu'il  forme  des  desseins  d'innocence.  Quelle  fana- 
tique énergie  on  distingue,  de  temps  à  autre,  à  tra- 
vers sa  grande  politesse,  son  appareil  de  révérence, 
toutes  ses  modesties  de  cérémonie. 
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L'exemple  de  ces  mœurs  littéraires,  je  le  pense 
tout  à  fait  précieux  pour  les  bibliographes  et  les  his- 
toriens, et  aussi  pour  nos  étudiants  à  qui  la  littéra- 
ture semble  un  bien  commode  moyen,  à  l'aide  duquel 
il  est  possible  de  parvenir  à  une  position  fortunée. 


M.  Emile  Zola  publie,  cette  semaine,  la  Nouvelle 
Campagne.  Voilà  un  livre  admirable  !  On  sait  le 
travail  passionné,  l'obstinée  patience  de  cet  homme. 
Mais  quel  témoignage  nous  en  donne  encore  cet 
ouvrage,  et  quelle  confession!  quels  secrets  ! 

M.  Emile  Zola  est  un  sectaire.  Ah  !•  cette  noble 
intolérance  à  l'égard  de  tout  ce  qui  n'est  pas  soi,  de 
tout  ce  qui  s'écarte  de  son  propre  univers.  Car  tel 
est  son  état  d'esprit.  Cependant  ne  voyez  pas  là  une 
méthode,  ni  un  expédient.  Un  homme  du  genre  de 
Brunetière  sert  une  doctrine  d'art,  un  système  dont 
il  emprunte  aux  philosophes  la  plupart  des  éléments. 
Mais  chez  M.  Emile  Zola,  l'intolérance  a  une  source 
beaucoup  plus  profonde. 

La  vue  de  la  nature  la  lui  inspire.  Sa  santé  même 
la  lui  commande.  Pour  un  homme  de  cette  qualité 
une  doctrine  n'est  jamais  que  l'intacte  expression 
de  ses  rapports  avec  la  terre,  les  plantes,  l'âpre  her- 
bage, les  cités  du  monde.  Je  veux  dire  qu'il  explique 
la  vie  universelle,  selon  sa  propre  existence.  Sa 
conception  de  la  nature  vient  de  ses  besoins  mêmes, 
de  sa  grande  passion  du  plein  air.  Au  lieu  de  faire 
naître  un  système  de  deux  ou  trois  philosophes,  il 
l'enfante  lui-même  totalement,  comme  un  être  de 
chair  et  de  sang. 
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De  là  son  intolérance.  Ne  point  lui  ressembler,  ne 
pas  être  semblable  à  son  art,  cela  crée  en  lui  une 
sorte  de  soutlrance,  comme  à  un  homme  privé  de 
l'air,  de  la  lumière.         » 

CGiieN^oiwelle  campagne  de  Zola,  avec  ses  accents 
de  violence  tranquille,  je  la  trouve  extrêmement 
belle.  G'esl  une  sorte  d'apologéticiue.  Et  voilà  ce  qui 
intéresse.  Le  livre  abonde  en  apostrophes,  en  objur- 
4ifations  puissantes  !  Sur  ces  feuillets  écrits  au  jour  le 
jour  on  distingue  la  marque  d'une  âme  énergique. 

Zola  sans  cesse  attaqué,  montre  une  véhémence  de 
sectaire.  Il  se  défend  solidement.  C'est  afin  d'expli- 
quer ses  droits  qu'il  commente  ceux  des  romanciers. 
Un  brusque  et  beau  souffle  emporte  sa  parole.  On 
i'onnait  ce  fanatisme.  A  propos  d'une  fête  instituée 
par  la  Société  protectrice  des  animaux,  à  propos  du 
Salon,  d'un  procès  intenté  par  M.  Bourget  à  M.  Le- 
merre,le  voilà  qui  nous  parle  de  lui  et  de  son  œuvre 
des  bétes  que  nourrit  la  profonde  nature,  des  lieux 
évoqués  dans  ses  livres,  et  des  bonnes  années  de 
lutte,  de  sa  Solitude  dans  la  gloire.  Sa  vie  entière 
passe  devant  nous. 

Visions  tout  à  fait  nettes  et  étendues.  Immédiate- 
menl,  ki  frescjue  innocente  se  déroule,  représentant 
une  foule  de  scènes  patriarcales,  l'intérieur  de  sa 
maison,  l'énorme  troupeau  des  bœufs,  des  colombes, 
des  chevaux,  les  coqs,  les  moutons,  les  bétes  fami- 
liales qu'il  a  rassemblées  dans  son  œuvre,  auguste  et 
rayonnante  comme  l'arche  libératrice,  si  auguste  et 
<i  rayonnante  qne  h»  Ilot  du  l<Mnps  nr  la  l)]'i<(M'a  pas. 
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Puis  quelqu'un  l'accuse  de  plagiat.  Il  faut  entendre 
sa  réponse.  Une  extrême  grandeur  en  fait  la  beauté. 
Le  monde  total  qu'il  a  créé,  arraché,  extrait  du 
chaos,  voilà  ce  qu'il  jette  à  laface.  Ses  héros  peuplent 
une  terre  divine.  N'est-ce  rien,  l'esprit  de  vie  qu'il  a 
soufflé  en  eux  !  «  En  vérité,  s'écrie-t-il,  quand  un  mon- 
sieur formule  contre  moi  une  accusation  de  plagiat, 
comment  voulez-vous  que  je  ne  hausse  pas  les  épau- 
les ?  J'ai  déjà  passé  plus  de  trente  années  à  créer, 
les  enfants  sont  là,  plus  de  mille,  sortis  de  moi,  et 
et  des  pages,  des  pages,  tout  un  monde  de  person- 
nages et  de  faits.  Est-ce  que  je  n'ai  point  assez 
prouvé  ma  vitalité  de  créateur  d'hommes  ?  Est-ce 
que  ma  famille  n'est  pas  assez  vaste  pour  que  le 
rire  ne  me  soulève  pas,  lorsqu'on  m'accuse  de  voler 
les  enfants  des  autres  ?  » 

Le  livre  est  ainsi,  sans  cesse.  Unellamme  de  sang 
l'anime,  le  brûle.  La  beauté  en  est  profonde.  Dans 
ses  polémiques,  ses  critiques,  ce  qui  distingue  M. ^ 
Emile  Zola,  c'est  qu'il  conserve  toujours  un  ton 
d'ardente  douceur,  de  mélancolie  infinie,  l^our  mt 
jeune  homme,  cette  lecture  fortifie . 

Conseillons  donc  à  nos  grands  hommes  de  publier 
leurs  confessions,  leurs  dossiers  de  notes  privées.  Il 
n'y  en  a  pas  qui  demeure  futile  au  point  de  l'être  en 
L'ifet  pour  un  étudiant  résolu  à  pénétrer  la  vie 
morale  des  personnages  renommés  et  dont  la  figure 
le  passionne. 

Gomment  les  eussions-nous  connus  sans  la  mise 
au  jour  de  tant  de  papiers,  d'examens  critiques,  et 
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de  lettres  ?  Il  est  vrai  que  (juelques  personnes  s'in- 
dignent des  secrets  violés  par  d'indiscrets  conimen 
tateurs.  Mais,  quoi  !  aucune  chose  ne  nous  étonnera, 
de  la  part  d'un  homme  de  génie.  Qu'il  emprunte  à 
ses  confrères  des  renseignements  considérables  — 
comme  M.  Emile  Zola  —  qu'il  forme  de  fâcheux 
desseins  —  comme  l'innocent  Paul  Verlaine  —  qu'il 
montre  un  curieux  goût  de  la  plus  douloureuse 
luxure  —  comme  de  Musset,  George  Sand  —  rien 
d'extraordinaire  en  cela,  rien  qui  détourne  l'admi- 
ration !  Pour  la  création  de  leur  œuvre,  il  était  indis- 
pensable que  ces  auteui^  eussent  précisément  cet 
esprit  dont  la  révélation  étonne  tant  le  public. 
Quant  à  moi  j'éprouve  une  joie  singulière  à  mon 
rendre  exactement  compte,  à  l'entrevoir  et  à  m'en 
assurer. 

Ce  que  nous  prétendons  connaître,  c'est  la  conte 
nance  prise  par  un  homme  sensible,  et  qui  occupe 
une  grande  situation,  en  présence  d'une  brutale  cri- 
que, d'une  diatribe  née  de  l'envie,  ou  d'une  amou- 
reuse trahison.  (En  vérité,  nous  aimerions  entrer 
dans  son  intimité,  le  surprendre  dans  tous  les  ins- 
tants de  son  existence  quotidienne.)  Les  mouvements 
de  sa  pensée  voilà  ce  qui  nous  passionne.  Cette  vue 
nous  aideà  le  comprendre  et  à  discerner  sa  méthode, 
la  sicfnifîcation  de  sa  littérature. 


^/ivvV  i8tjj.) 
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DU    PERIL    DE    PENSER 

Quelques  écrivains  de  gazettes  ont  paru  regretter, 
souvent,  que  Beaumarchais  ait  mis  un  soin  si 
remarquable  à  acquérir  de  la  fortune.  Ses  titres  de 
lînancier,  les  affaires  commerciales  où  il  excella 
compromettent,  disent-ils,  cet  esprit.  Ils  lui 
reprochent  de  n'être  point  demeuré  dans  l'état  de 
triste   indigence   où  la  nature   Favait   fait   naître. 

Assurément,  ces  personnes  ne  se  représentent  pas 
avec  une  bien  brillante  netteté,  les  périls  que  court 
un  penseur  quelconque,  et  combien  il  est  difficile  de 
laisser  paraître  au  monde  l'impression  que  sa  vue 
inspire  à  un  homme  libre.  Peut-être  cela  vient-il  de 
leur  propre  ignorance,  à  ce  propos.  Messieurs  les 
conseillers  municipaux  ne  sont  point,  pour  la  plu- 
part, des  penseurs  très  éminents.  Voilà  pourquoi 
ils  réussissent  si  peu  à  imaginer  les  dangers,  les 
obstacles  sans  nombre  et  les  inquiétudes  que  ren- 
contre un  philosophe  ou  un  écrivain  libéral  chaque 
fois  qu'il  prétend  décrire  ses  conceptions  particu- 
lières. 

Ils  se  sont  donc  fait  de  l'action  une  idée  extrême- 
ment simpliste.  Si  l'on  ne  brave  point  le  furieux 
tumulte  d'une  réunion  politique  ou  les  baïonnettes 
des  soldats  ennemis,  on  ne  paraît  guère  courageux 
ni  énergique,  à  leurs  yeux.  Aussi  sont-ils  très  sur- 
pris que  Beaumarchais,  par  exemple,  ait  cru  indis- 
pensable d'acquérir  des  richesses,  avant  d'en  criti- 
<[uer  l'usage  chez  quelques  gentilshommes  de  son 
époque.   Mais  afin   d'en   pouvoir  sourire  il  fallait 
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prendre  position  dans  cette  société  corrompue, 
atteinte  par  un  obscur  poison,  et  (pii  semblait  près 
dètre  réduite  en  poudre.  Les  sarcasmes  dont  il  la 
couvrit  n'eussent  pas  été  autorisés  s'ils  fussent 
venus  d'un  homme  moins  riche,  moins  impor- 
tant et  moins  célèbre  parmi  les  financiers  de  ce 
moment. 

Peut-être  MM.  les  conseillers  nmnicipaux  eussent- 
ils  préféré  qu'il  mène  une  existence  vertueuse, 
inconnue  et  dig^ne  des  louanges  de  Montyon.  Pour 
moi,  je  crois  son  œuvre  extrêmement  belle.  Il  eût 
été  bien  fâcheux  que  des  raisons  de  moralité  ordi- 
naire lui  eussent  défendu  de  l'écrire.  On  ne  doit 
point  se  soucier  des  bassesses  et  des  goujattcries 
commises  sans  doute  par  le  riche  linancier,  puisque 
une  telle  immoralité  lui  permit  de  composer  tant  d'ar- 
dentes comédies  où  règne  une  lumière  éternelle. 
Car  Texemple  qu'elles  donnent  aux  jeunes  écoliers, 
à  qui  ses  professeurs  les  ont  fait  lire,  voilà  l'impor- 
tant, le  durable  î  Et  c'est  autrement  précieux  que 
l'exemple  olfert  par  une  vie  morale,  innocente  et 
passée  dans  l'indigence. 

C'est  bien  donunage  que  la  liberté  de  pensée,  pour 
la  con([uéte  de  laquelle  nos  pères  ont  accompli  tant 
de  révolutions,  ne  soit  cependant  qu'un  mirage 
trompeur.  Certainement,  le  régime  actuel  n'autorise 
pas  un  grand  nombre  de  personnes  à  confesser 
leurs  sentiments  et  à  exposer  leurs  idées.  Les  lois 
républicaines  seraient  excellentes  si  elles  étaient 
moins    despotiques    que    les     lois    impériales    ou 
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monarchiques.  Nous  avons  la  liberté  de  pensée, 
mais  nullement  celle  de  parler.  Il  est  fâcheux  quun 
Renan,  si  illustre  et  si  apprécié,  eut  craint  de  frois- 
ser ses  contemporains  en  se  laissant  davantage 
entrevoir.  Que  d'aperçus  subtiles,  que  de  belles 
théories  perdues  avec  le  grand  homme  que  la 
tombe  préserve  à  présent  de  la  tyrannie  et  de  lïn- 
justice! 

Des  philosophes  du  genre  de  Louis  Ménard,  des 
hommes  comme  Elysée  Reclus  et  comme  M.  Ana- 
tole France  n'ont  peut-être  point  confessé  leur  totale 
opinion  sur  l'univers  actuel,  de  peur  de  piquer 
leurs  contemporains  et  d'encourir  la  peine  de  leur 
outrage.  (Pourtant  Reclus  s'est  attaché  par  la  publi- 
cation d'une  géographie  admirable,  en  dix-huit  ou 
vingt  volumes,  à  tromper  le  public  sur  le  caractère 
de  son  énergie.  Mais  deux  ou  trois  petites  brochures 
ont  suffi  à  le  classer,  en  dehors,  parmi  les  sectaires, 
les  penseurs  révolutionnaires.  C'est  qu'en  effet  tout 
son  colossal  travail  scientifique  ne  représente  point  sa 
pensée  intime  aussi  fortement  que  les  quelques  pages 
où  il  glorifie  l'anarchie.) 

Le  gouvernement  de  la  République  est  bien 
pénible  pour  des  philosophes  indépendants.  Les 
couleurs  de  la  liberté  teignent,  d'une  manière  très 
factice,  la  t^^rannie  la  plus  étroite,  la  plus  mes- 
(fuine.  Peut-être  paraitra-t-il  extraordinaire,  d'ici 
une  cinquantaine  d'années,  qu'un  Blanqui  ait  été 
jeté  dans  la  plus  noire  réclusion  parce  qu'il  ne  par- 
tageait point  les  sentiments  et  les  idées  en  hon- 
neur à  son  époque. 

Au  reste  ce  qui  gêne  nos  penseurs,  ce  n'est  point 
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le  régime  actuel,  mais  ropinioii  de  leurs  luulcuipo- 
rains.  A  une  époque  comme  la  notre,  il  est  plus  dif- 
ficile encore  de  se  créer  une  conception  et  de  l'expo- 
ser en  public  que  pendant  le  Moyen- Age.  Il  ne  suffit 
plus  de  llattcr  un  roi  pour  avoir  la  liberté  d'écrire 
sur  Dieu  et  sur  les  hommes  des  théories  inatten- 
dues. Le  peuple  entier  nous  écoute.  Quiconque  sort 
d'une  école  primaire  se  croit  capable  de  disserter 
sur  les  ouvrages  des  Taine  et  des  Renan.  A  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  où  les  auteurs  libéraux  étaient 
contraints  de  louer  le  roi  et  toutes  les  catins  de  sa 
compagnie,  alin  d'en  décrire  les  vices,  et  où  telle 
sentence  terrible  de  Diderot  ou  de  Beaumarchais 
n'a  pu  être  écrite,  publiée  qu'au  prix  des  liassesses 
sans  nond:)i"e  commises  par  ces  grands  pamphlé- 
taires, à  la  cour  et  près  du  clergé,  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  on  pouvait  penser  que  les  philo- 
sophes n'avaient  pas  affaire  au  peuple  tout  entier. 
Une  élite  mondaine  les  jugeait.  C'est  à  elle  qu'ils 
s'adressaient.  Mais  aujourd'hui  quelle  difiérence  ! 
Le  plus  sot  des  hommes  sait  lire.  Cette  connais- 
sance élémentaire  autorise  chacun  de  nous  à  juger 
toutes  les  idées,  les  plus  hautes,  les  plus  remar- 
quables. 

Sitôt  que  Descartes  conçut  le  dessein  de  reviser 
l'antique  pensée  dont  se  nourrissaient  ses  contem- 
porains, sitôt  qu'il  se  fut  décidé  à  faire  l'examen  de 
conscience  duquel  il  tira  par  la  suite  la  plus  mer- 
veilleuse lumière,  le  sentiment  des  périls  qu'il  cou- 
rait, en  restant  dans  sa  patrie,  la  crainte  de  la 
société  et  du  presbytère  villageois,  l'inquiétude  où 
le  jetaient  les  messieurs  de  la  Sorbonne,  tout  cela 
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le  poussa  bientôt  à  quitter  son  pays  natal.  Il  s'en 
alla  donc  en  Hollande.  Cette  contrée  avait  accueilli 
un  grand  nombre  de  philosophes.  A  Amsterdam,  il 
acquit  rapidement,  dans  une  charmante  solitude,  le 
droit  de  réfléchir,  près  de  Dieu  et  des  anges.,  sans 
perdre  ni  le  repos  ni  la  sécurité  qu'il  avait  connus 
autrefois  dans  son  parc,  non  loin  de  Rennes,  lors- 
qu'il semblait  comme  le  commun  des  hommes.  A 
Amsterdam,  «  tout  le  monde  exerçant  la  marchan- 
dise »,  personne  ne  prit  garde  que  ce  gentilhomme 
méditait  une  révolution  supérieure  à  celle  dont 
cette  ville  était  bouleversée,  chaque  jour,  par  l'en- 
trée des  vaisseaux  dans  le  port  maritime,  par  le 
tumulte  des  déballages  sur  les  quais  battus  de  l'é- 
cume des  flots,  par  le  va-et-vient  des  matelots 
encombrant  tout  de  lourds  ballots,  de  boîtes  de 
coton  et  de  branches  de  pin,  d'épais  barils 
brillants  d'huiles  noires  et  d'alcools  hyperbo- 
réens. 

En  effet,  Descartes  vécut  fort  tranquille.  Reclus, 
sans  doute,  au  sein  de  la  cité  marchande,  il  ne  crai- 
gnit point  de  vivre  avec  Dieu,  en  compagnie  d'Aris- 
tote  et  des  philosophes  les  plus  surprenants,  les 
plus  terribles  de  toute  l'antiquité.  J'aime  à  me  le  repré- 
senter, dans  une  de  ces  petites  maisons  néerlan- 
daises, si  lucides,  teintes  de  mille  couleurs,  scintil- 
lantes sous  leur  clair  manteau  de  tuiles  vernies,  et 
qui  paraissent  parfaitement  propres  à  la  solitaire 
rêverie  et  à  la  méditation. 

Ah!  s'il  fût  demeuré  en  France,  quels  désagré- 
ments il  eut  supportés  !  quels  périls  il  eut  courus  î 
Messieurs  les  professeurs  de  la  Sorbonne,  le  curé 
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*li*  s;i  paroisse,  los  prélats,  les  gens  de  hi  société, 
tout  le  inonde  l'eut  piqué  sans  cesse,  vexé  de  toutes 
les  manières,  peut-être  même  eût-il  dû  subir  de  la 
prison,  connue  Galilée,  tant  d'éternels  rêveurs. 

Deux  siècles  plus  tard,  Auguste  Blanqui,  con- 
damné, objet  de  persécutions,  restait  pourtant  ter- 
rible et  ardent  fanatique.  Mais  comme  il  n'imagi- 
nait point  que  la  société  actuelle  pût  favoriser  son 
goût  pour  les  travaux  de  l'esprit,  il  se  trouva  bien- 
tôt contraint  de  choisir  entre  eux  et  l'emprisonne- 
iiient  (après  tout,  un  bon  cachot  sera  peut-être,  un 
jour  ou  l'autre,  le  seul  lieu  du  inonde  où  puisse 
vivre  un  philosophe  ({ui  préfère  la  pensée  aux  entre- 
prises quotidiennes  et  aux  délices  de  la  fortune). 

Demeurer  dans  une  prison,  telle  est  donc,  je 
pense,  la  manière  unique,  pour  un  écrivain  libéral, 
de  se  soustraire  à  la  tyrannie  du  clergé  et  de  la 
société  où  il  se  trouve.  Mais  convenez  des  désagré- 
ments offerts  aussi  par  cette  ressource.  Une  pareille 
situation  n'est  pas  également  favorable  à  tous  les 
tempéraments.  D'une  constitution  délicate,  Ernest 
Renan,  par  exemple,  n'eut  peut-être  point  supporté 
sans  soulfrance  le  régime  de  la  prison,  une  nourri- 
ture misérable,  et  cette  constante  humidité  qui 
suinte  des  murs.  h»s  mouille,  aigrit  toute  l'atmo- 
sphère. 


En  vérité,  il  fallait  s'exprimer.  Une  nouvelle  con- 
ception du  monde  ou  de  sonores  comédies,  voilà  ce 
que  nous  demandons  à  des  hommes  de  cette  qualité, 
Descartes,  dans  sa  retraite  bourgeoise  à  Ainstcr- 
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dam  ;  Beaumarchais,  riche  financier,  amoindri  par 
de  basses  besognes  de  courtisan;  Blanqui,  en  pri- 
son, au  Mont-Saint-Michel  ;  Renan,  occupant  un 
poste  officiel  au  Collège  de  France,  fortunés,  heu- 
reux et  illustres  aussi,  tels  sont  nos  maîtres,  les 
bienfaiteurs  de  notre  esprit  et  de  la  pensée  fran- 
çaise. Ces  situations  si  contraires  où  nous  les  trou- 
vions les  uns  et  les  autres,  je  les  suppose  indispen- 
sables à  leur  repos,  à  leur  travail.  C'est  à  la  faveur 
d'une  telle  existence  qu'ils  ont  pu  composer  tant 
d'ouvrages  remarquables. 

(ig  mai  i8g^.) 


ROUSSEAU    A    ERMENONVILLE 

Au  village  d'Ermenonville,  où  la  légende  avait 
mis  son  tombeau,  on  n'a  pas  retrouvé  Rousseau. 

Bien  des  personnes  d'une  extrême  sensibilité  et 
que  ce  grand  homme  émeut  jusqu'aux  larmes 
avaient  l'habitude,  depuis  des  années,  de  visiter  ce 
sépulcre  et  de  s'y  emplir  de  mélancolie,  sous  le 
vaste  ondoyement  des  arbres  qui  flamboyent  et 
brillent  dans  ce  lieu  champêtre. 

Il  est  douloureux  de  penser  que  nous  ne  saurons 
plus  nous  attendrir,  une  matinée  ou  dans  le  crépus- 
cule, assis  frès  d'une  tombe  solitaire  où,  si  long- 
temps, nous  avons  cru  captif  l'ardent  fantôme  de  ce 
héros.  Quels  excitants  c'étaient  pour  des  esprits 
sensibles,  la  rustique  pierre  de  ce  tombeau,  le 
tertre  herbu  et  couvert  de  fleurs  rouges,  le  sentiei 
de  sable  et  d'arbres  onduleux  par  lequel  une  der- 
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iivve  l'ui^  u  r^  t  »HMpa*^ii()iis  de  Rousseau  ri  quelques 
luiis  lie  cauipagiu'  viurcut,  il  y  a  plus  d'uu  siècle, 
le  reconduire  en  cette  demeure  mélancolique! 

Pourquoi  rechercher  une  poussière  qui  maiïite- 
nant  ne  sert  guère  qu'à  épaissir  le  sol,  qu'à  nourrir 
les  i)lantes  de  la  terre?  Peu  importe  leudroit  exact 
où  le  fossoyeur  la  jeta.  Ce  qui  était  inqjortant,  c'é- 
tait de  les  croire  en  un  lieu  quelconque,  afin  que 
les  amants  élégiaques  et  éums,  que  les  jeunes 
honunes  atteints  par  la  mélancolie  et  que  les  petites 
})ensionnaires  dont  les  yeux  délicieux  et  bleus 
répandirent  des  1/irmes  de  tendresse  sur  les  feuillets 
sécl^és  des  Confessions  ou  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
pussent  sincliner  sur  un  coin  de  la  terre,  capable 
d'émouvoir  leur  pensée,  de  répondre  à  leurs  senti- 
ments et  daccroitre  un  peu  leur  rêverie. 

Rousseau  perdra  beaucoup  de  son  charme  enchan- 
teur pour  des  ûmes  aussi  délicates,  quand  nous  ne 
, courrons  plus  le  suivre  dans  sa  fortune,  parcourir, 
n  lisant  les  Rêveries  d'un  Proineneiw,  les  sites  pro- 
fonds dont  il  décrit  l'allée,  l'étendue  et  le  moindre 
écho  :  C'est  là,  pensent  les  personnes  qui  visitent 
l'Ermitage,  Ermenonville  et  l'île  des  Peupliers,  c'est 
!<inc  là  où  vécut  Rousseau  pendant  les  plus  fortes 
périodes  de  sa  vie.  Voici  le  lieu,  disent-elles  eu  mon- 
trant une  route  bordée  de  rochers,  où  se  promenait 
e  botaniste;  et  plus  loin,   près  du  vieux  tilleul,  il 
'  atendit,  un  jour,  sonner  la  cornemuse  d'un  berger 
villageois  ;  ailleurs,  au  détour  du  sentier,  un  gros 
bien  se  jeta  sur  lui,  dans  le  moment  qu'il  regar- 
lait,  avec  une  extrême  attention,  le  vent  fuir  der- 
ière  les  nuages.  Toutes  ces  scènes  si  familières,  si 
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émotionnantes  et  si  ingénues  contribuent  à  nous 
rendre  plus  cher  et  à  rapprocher  de  notre  âme  un 
homme  qui  nous  en  fit  part,  qui  les  raconta  à  notre 
intention  et  qvii  prit  soin  de  les  décrire  afin  de 
nous  en  conserver  l'exemple  et  l'émotion  cons- 
tante. 

Parcourir  Ermenonville,  les  Confessions  à  la 
main,  comparer  les  descriptions  que  Rousseau  traça 
du  pays  avec  le  paysage  même  ;  transporter  ses 
regards  du  livre  à  l'horizon,  de  la  fleur  racontée  à 
la  vivante  prairie;  mesurer  la  réalité  à  la  rêverie 
poétique  ;  assister  à  la  fois  au  spectacle  entrevu  par 
récrivain  et  à  ceux  que  Dieu  composa,  rien  de  plus 
délicieux,  aucune  étude  plus  charmante,  pas  de  tra- 
vail plus  émouvant.  Le  promeneur  quelconque  qui 
passe  en  ces  lieux  peut  ainsi  confronter  les  ouvrages 
de  l'homme  avec  ceux  de  Dieu.  La  beauté  de  l'un 
et  de  l'autre  s'éclaircissent  bientôt  de  telle  sorte 
qu'il  les  touche  tous  deux  aussi  violemment. 

On  montre,  en  Suisse,  sur  les  rives  du  lac  de 
Lucerne,  un  noir  roc  sur  lequel,  dit-on,  Guillaume 
Tell  posa  le  pied  lorsqu'il  sauta  de  la  barque  de 
Gessler  par  une  nuit  d'orage,  d'écume  et  de  lune. 
On  peut  douter  de  cette  légende.  Certains  savants 
prétendent  même  que  l'histoire  de  Guillaume  Tell 
appartient  à  la  fiction.  Mais  que  ne  disent  point  les 
savants!  A  force  de  vouloir  établir  sur  des  fonde- 
ments irréfutables  la  science  de  la  nature  et  de  la 
vie.  ils  aboutissent  à  tout  nier,  ils  rejettent  tout 


KI.KMENTS  l)  UNE  UENAISSANCK  KK.- \(.:AIS1  11 

dans  le  néant,  ils   font  d'Homère  un  fantôme,   ils 
repoussent  tout  dans  la  région  des  ombres. 

Pour  moi,  j'accepte  Guillaume  Tell,  la  légende, 
l'archer  dans  la  tôte,  perçant  la  pomme  d'un  trait  de 
flèche,  la  barque  sur  les  Ilots  blanchis  par  l'orage, 
la  délivrance,  l'héroïque  aventure.  Mais  il  est  per- 
mis de  douter  que  le  roc  du  lac  de  Lucerne  soit  pré- 
cisément celui  qui  reçut  la  fuite  du  héros.  Cepen- 
dant, j'ai  vu  des  jeunes  femmes  frémir  en  regardant 
cet  endroit  solennel,  je  les  ai  entendu  parler  de  la 
patrie,  de  la  liberté  et  de  riiéroïsme  en  des  termes 
que  remlait  plus  véhéments  ericore  la  vue  de  l'eau 
battant  le  fabuleux  granit. 

Cet  endroit  si  incertain,  si  chimérique  même 
peut-on  dire,  puisqu'il  n'existe  dans  l'esprit  des 
promeneurs  que  comme  une  vision  morale,  cet 
endroit,  cependant,  ne  man([ue  point  d'exciter  les 
plus  beaux  sentiments  de  l'honmie,  sa  conception 
de  la  patrie  et  son  goût  de  la  beauté. 

11  est  tout  à  fait  nécessaire,  pour  la  durée  de  la 
vertu  humaine,  qu'on  garde  la  mémoire  des  lieux 
où  précisément  cette  vertu  parut  dans  sa  splendeur 
la  plus  parfaite.  Il  semble  que  l'émotion  y  soit  gran- 
die alors  par  la  mélodie  même  de  l'eau,  par  un 
détail  du  paysage,  par  l'assurance  de  sa  fixité  atten- 
tive et  parce  (jue  nous  le  voyons  bien  semblable 
encore  à  ce  qu'il  put  être  autrefois  au  temps  où  s'y 
promenèrent  les  hommes  dont  nous  cherchons  la 
trace  glacée,  la  mémoire,  la  poussière  éparse. 

De  tels  endroits  bénis  par  le  génie  ne  peuvent  ces- 
ser d'accroître  la  beauté  des  promenades.  C'est  là 
(pu»  se  forment  h^s  v<'rtus.  c'e^t  là  (ju<'  nous  puisons 
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de  la  vigueur.  Ne  les  dissipez  point  de  notre  esprit, 
car  nous  avons  l'habitude  d'y  visiter  nos  héros,  de 
nous  rendre  compte  de  leur  vie,  et  nous  savons  les 
y  rencontrer  constamment. 


Ermenonville  était  un  lieu  charmant.  Sous  les 
peupliers  qui  s'élancent,  répandant  parmi  les 
lumières ,  de  profonds  panaches  de  feuillages, 
l'ombre  errante  de  Rousseau  flottait  dans  la  prairie. 
Pour  quelqu'un  dont  l'âme  se  trouve  satisfaite  par 
la  mélancolie  d'une  méditation  et  par  le  spectacle 
d'un  beau  paysage,  il  était  exquis  de  se  rendre  ici, 
de  parcourir  ces  chemins  verdoyants,  d'entendre  au 
loin  tinter  la  brise  qui  tantôt  inspire  les  oiseaux  et 
tantôt  faire  bruire  les  ramures  comme  de  mélo- 
dieuses cornemuses.  Ce  lieu,  si  religieux  et  si  gai  à 
la  fois,  apportait  des  consolations,  des  rêveries  ou 
des  conseils  à  quiconque  aimait  s'y  promener.  On 
croyait  bien  y  pouvoir  rencontrer  une  ombre 
auguste.  Combien  de  nous  y  vinrent  pleurer  quand 
le  crépuscule,  au  printemps,  tombe  avec  mollesse 
sur  le  paysage  ! 

Il  faut  donc  n'y  plus  aller,  sinon  pour  y  cueillir 
des  cerises  dans  les  arbres,  en  compagnie  de  son 
amie,  pour  y  boire  à  l'ombre  des  tonnelles,  ou  pour 
y  faire  de  blancs  bouquets,  comme  lorsqu'on  va  à 
Bougival  ou  dans  le  bois  de  Meudon.  Ermenon- 
ville, si  Rousseau  n'y  a  plus  sa  tombe,  ne  vaut  guère 
mieux  que  tant  de  bourgs  charmants. 

(2?  novembre  i8gy.) 
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LES    KKTES    DK    BALE 

A  Hàle,  en  cclU*  fin  d  elc,  \v  peuple  associant 
dans  une  t'éte  unique,  deux  renommés  et  grands 
artistes,  s  apprête  à  célébrer  Holbein  et  lioëcklin, 
un  mort  à  qui  le  temps  n'a  rien  retiré  de  sa  g^loire, 
un  vivant  que  consacreront  les  âges  futurs. 

Au  voyageur  qui  traverse  Bàle,  je  conseillerai 
toujours  de  faire  en  premier  lieu  une  visite  à  la 
cathédrale,  non  point  pour  y  voir  les  statues, 
les  sépulcres  ou  le  portail  peint,  mais  parce  que 
c'est  de  cet  endroit'  qu'on  peut  prendre  la  vue  la 
plus  nette  du  paysage  étendu,  de  sa  nature  et  même 
de  son  dessin.  11  y  a  là  une  terrasse  qui  domine  tout 
à  fait  l'antique  cité.  A  vos  pieds,  coule  le  Rhin, 
sonore,  compact  et  vert.  Le  mouvement  liquide  bat 
la  base  des  roches,  tout  l'énorme  enchevêtrement 
des  roses  vivantes,  des  arbres  et  des  granits  épais 
que  nourrit  la  terre  de  la  rive.  Le  spectacle  est  ver- 
tigineux. Au  loin,  dans  le  fond,  sur  la  berge  oppo- 
sée du  lleuve.  s'étagent  des  maisons  teintes,  d'ar- 
dents édifices  coloriés,  des  fontaines,  des  cloeliers 
sans  nombre. 

Telles  sont  les  scènes  naturelles  auxquelles  assiste 
le  voyageur  du  haut  de  la  cathédrale.  De  là  il  peut 
[)rendre  conscience  de  l'écumeuse  puissance  du 
Rhin,  car  on  contemple  ses  lourds  bonds,  son  tu- 
multe, sa  fuite  âpre  et  noire  sous  le  pont  de  bois,  le 
lugubre  élan  de  ses  Ilots  pressés.  La  grandeur,  la 
mélancolie  et  la  fantastique  uniformité  de  toute 
cette  région  bâloise  lui  apparaîtront  d'une  manière 
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précise.  De  sonores  et  profonds  bateaux  traversent 
péniblement  le  Rhin,  qui  mêle  à  la  rumeur  urbaine 
le  tragique  grondement  de  sa  force. 


Si,  du  haut  de  la  cathédrale,  on  peut  se  constituer 
une  vue  du  pays  tout  entier,  du  dessin  verdàtre, 
bouleversé  et  net  que  lui  imposent  les  éléments,  il 
faut  se  rendre  à  la  Bibliothèque  pour  voir  de  quelle 
manière  une  race  trace  d'elle-même  un  portrait  pré- 
cis, comment  elle  s'incarne,  se  sculpte  et  se  peint, 
quel  usage,  enfin,  font  les  grands  artistes  régionaux 
de  cette  splendide  matière  première  dont  nous  ve- 
nons de  contempler  le  chaos  naturel  et  harmonieux. 

Deux  artistes,  pour  ma  part,  m'ont  tout  de  suite 
frappé  quand  j'ai  visité  le  musée  de  Baie.  Ce  sont 
Holbein  et  Boëcklin.  Le  peuple  de  leur  patrie  a 
compris  l'esprit  et  l'art  de  ces  maîtres,  de  qui,  dans 
un  même  triomphe,  il  désire  unir  le  nom  et  la  gloire, 
prouvant  par  là  un  sens  profond  de  la  justice,  de  la 
beauté,  de  l'éternité  du  génie. 

En  réalité,  Holbein  et  Boëcklin  font  l'un  avec 
l'autre  un  étrange  contraste.  Autant  le  premier 
s'éloigne  de  la  joie,  autant  le  deuxième  la  célèbre  et 
vante  la  volupté,  l'amour  et  les  délices  du  monde. 
Ce  n'est  donc  pas  une  tradition  qu'on  célèbre 
aujourd'hui  à  Baie,  mais  la  beauté  sous  des  formes 
difterentes . 

Quoique  Boëcklin  ait  conquis  en  Suisse,  en  Alle- 
magne, l'admiration  populaire,  personne  chez  nous 
ne  l'apprécie,  son  nom  même,  je  crois,  demeure  in- 
connu. Pourtant,  les  musées  à  Berne  et  à  Bàle,  par- 
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tout,  OU  Suisse  et  eu  Allemagne,  exposent  de  Boëc- 
klin  des  tableaux  solides,  euipreints  d'une  ardente 
frénésie  et  de  ({ui  le  spectacle  étonne  le  visiteur. 

Tout  de  suite,  au  musée  de  Bàle,  on  se  trouve 
frappé,  ému,  dominé  par  l'extraordinaire  Ilamboie- 
ment  que  dégagent  les  toiles  de  Boëcklin.  Un  mira- 
culeux été  en  mûrit  les  colorations.  Une  forte 
lumière  y  poudroie  au  point  qu'on  ne  peut  les  fixer, 
tant  la  chaleur  et  les  palpitations  des  teintes  parais- 
sent violentes.  Les  sites  que  le  peintre  y  traça,  l'eau, 
les  fleurs,  les  grottes  de  feuillage,  tout  y  demeure 
resplendissant.  Un  prodigieux  mouvement  de  feu 
circule  sous  les  arbres  déployés,  sous  l'épaisseur 
des  frondaisons,  parmi  l'herbe  drue  et  frémissante, 
les  bocages  d'or  et  les  éléments  écartâtes. 

Presque  toujours,  ce  sont  des  paysages  marins 
tiu'évoque  Boëcklin.  Il  y  répand  des  nymphes  bril- 
lantes, dans  un  compact  et  glau({ue  bouillonnement 
d'eau.  Là,  vous  verrez  distinctement  quelle  forte 
pensée  anime  Boëcklin,  avec  quelle  sûre  devination 
il  a  su  restituer  aux  antiques  figures  des  mytholo- 
gies  la  vie  des  éléments  qu'elles  représentent. 

Et  cela  surprend  dans  Boëcklin.  Il  a  du  monde 
une  éclatante  vision.  Personne  ne  possède  au  même 
point  (jue  lui  la  passion  des  formes  harmonieuses, 
personne  ne  sait  comme  ce  poète  combien  elles  sont 
dignes  d'exprimer,  par  leur  mobilité  seule, ^tous  les 
mystères  de  la  mélancolie,  de  l'allégresse,  de  la 
nature  et  de  l'amour.  L'art  de  Boëcklin  est  rude  et 
voluptueux.  Quelle  diflerence  avec  Holbein  !  Au 
lieu  de  traduire  une  douleur  médiocre  et  qui  abaisse 
l'humanité,  Boëcklin  fixe,  à  l'aide  de  profondes  cou- 
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leurs,  la  splendeur  des  chairs  rayonnées.  Quelles 
que  soient  les  scènes  peintes  dans  ses  tableaux,  tou- 
jours la  même  inspiration  les  enveloppe  d'éternelles 
lumières,  de  vapeurs  brillantes  et  mobiles,  qui  met- 
tent comme  une  belle  flamme  de  joie,  au-dessus  des 
terres  dessinées,  des  forêts,  des  rivières  et  des 
monts  chimériques.  De  là  lïmpression  produite  par 
son  oeuvre.  On  voit  bien  le  goût  du  peintre  pour  les 
sujets  mythologiques.  On  conçoit  quel  furieux  mou- 
vement de  vie  heureuse  traverse  les  héros  coloriés, 
mais  ce  qui  échappe,  l'essentiel,  c'est  le  secret  de 
cette  splendeur  toujours  régénérée,  brûlante  et  har- 
monieuse. 

De  sa  patrie  naturelle  Boëcklin  a  reproduit  le 
vigoureux  éclat,  qui  apparaît  d'une  manière  si  frap- 
pante au  A^oyageur  assis  près  de  l'église  de  Bàle,  sur 
l'antique  terrasse,  à  moitié  brisée,  quand,  devant 
lui,  s'étendent  la  campagne  monotone,  la  cité  ceinte 
par  les  montagnes  et  par  les  forêts  de  pins  noirs. 

Les  paysages  de  Boëcklin  sont  farouches,  glacés 
de  lumière.  Il  leur  a  donné  une  vie  inconnue  avant 
lui,  et  il  les  a  peuplés  de  satyres,  de  dryades  et  de 
néréides.  Un  perpétuel  été  réjouit  l'air  et  la  terre. 
Là,  de  son  épieu  de  chasseresse,  Diane  déchire  le 
noir  tlanc  des  arbres,  ici,  dans  un  tumulte  aquatique 
et  amer,  des  nymphes  se  poursuivent,  gonllant  leurs 
belles  conques  sous  l'effort  des  flots.  Tels  sont  les 
spectacles  créés  par  Boëcklin. 

Ce  peintre  sait  le  secret  des  pierres,  et  quel  pur 
mystère  voile  les  éléments.  Pour  les  mettre  au  jour, 
il  évoque  tout  un  peuple  de  dieux,  il  leur  restitue 
une  âme  si  réelle,  il  les  colore  si  fortement,  il  les^ 
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levèL  de  lumière  si  inouvaiile  «çii  un  les  voit  vivre, 
en  vérité,  parmi  la  nature  des  plantes  et  du  feu.  On 
ne  les  sépare  point  des  substanees  f)remières  dont 
ces  héros  sont  Texpression.  On  regarde  Pan  comme 
on  regarderait  une  montagne.  On  voit  Vénus,  et 
elle  semble  aussi  véritable  ({ue  la  blanche  mer  dont 
son  corps  est  formé.  On  assiste  au  jeu  des  Dryades 
comme  à  celui  des  écumes  et  du  vent. 

Il  est  extraordinaire  qu'un  artiste  aussi  remarqua- 
ble soit  presque  inconnu  chez  nous.  Cependant,  la 
gloire  de  Boëcklin  demeure  établie  en  Allemagne,  en 
Suisse,  dans  toutes  les  régions  germaniques.  Là,  il 
n'y  a  pas  un  musée  où  ne  llamboie  une  de  ses  toiles. 
A^ous  voyez  que  le  peuple  de  Bâle  ne  craint  pas  d'as- 
socier Boëcklin  dans  une  grande  fête  triomphale 
à  un  maître  innnortel  et  consacré. 

Admirable  exemple  que  celui  donné  par  le  peuple 
de  Bàle  aujcmrd'hui  !  Glorifier  ses  grands  hommes 
de  leur  vivant  même,  décréter  l'allégresse  publique 
pour  honorer  le  génie,  rien  de  plus  beau,  de  plus 
légitime,  de  plus  grand.  Quels  sentiments  sont  ca- 
pables d'inspirer  aux  jeunes  étudiants  bàlois  cette 
reconnaissance  nationale,  ces  fêtes  et  ces  actions  de 
grâce  en  l'honneur  d'im  homme  vivant,  pour  qui 
chacun  d'eux  éprouve  du  respect  et  dont  ils  vont 
tous  chercher,  je  n'en  doute  pas  un  instant,  à  égaler 
la  renommée  et  le  talent. 

Mais,  ici,  en  France,  essayez  donc  de  célébrer  les 
hommes  de  qui  les  travaux  contribuent,  sans  cesse, 
à  accroître  la  gloire  nationale  et  la  puissance  morale 
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<le  leurs  compatriotes.  Il  serait  curieux  de  voir 
quelle  figure  ferait  le  public  si  nos  conseillers  mu- 
nicipaux décrétaient  des  réjouissances  en  l'honneur 
d'Emile  Zola,  de  Racine  et  de  Hugo.  Est-ce  que  ces 
liommes  n'ont  pas  dès  à  présent,  vivants  ou  morts, 
d'éternels  droits  à  la  reconnaissance  de  leur  patrie  ? 
Ne  valent-ils  pas  une  victoire?  Et  pourtant,  per- 
sonne n'est-ce  pas  ne  consentirait  à  unir  dans  une 
même  fête  triom2:>liale  des  héros  consacrés  et  des 
personnes  vivantes  dont  la  gloire  constitue  à  notre 
époque,  la  seule  grandeur  dont  nous  puissions  être 
vaniteux. 

(28  Sep tcm bre  i8gy.) 


UN    HOMME    DE    LABORATOIRE 

Un  homme  comme  Napoléon  prête  une  valeur 
^considérable  aux  vivaces  billets  qu'il  écrit,  aux 
objets  dont  il  se  sert  et  aux  pays  où  il  passe.  De  là 
vient  l'intérêt  que  nous  y  attachons  nous-mêmes.  La 
correspondance  de  Napoléon  me  semble  extrême- 
ment émouvante.  Nous  nous  sommes' tous  penchés, 
à  dix-huit  ans,  sur  ces  vieux  papiers  fiévreux,  et 
dont  le  style  ramassé  accentue  encore  la  puissance. 
Une  sorte  de  frénésie  anime  ces  brefs  billets.  Il  faut 
les  lire,  feuilleter  ces  bouts  de  phrases.  D'un  rapide 
trait,  sans  s'arrêter.  Napoléon  précise  un  rôle,  un 
caractère,  et  la  figure  qu'il  trace  ainsi,  jamais  plus, 
ne  se  dissipera  de  notre  esprit  :  «  Monsieur,  écrit-il 
à  Fouché,   vos  services,  sachez-le,  ont  cessé  de  me 
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plaire,  etc.  »  Il  le  rompt,  brise  sa  position,  il  le 
jette  clans  l'infortune. 

Ainsi,  voilà  un  héros  à  (|ui  le  monde  n'apparaît 
yuère  que  comme  un  laboratoire.  L'univers,  les 
hommes,  les  nations,  c'est  tout  uniment,  pour  Na- 
poléon, une  matière  propre  à  l'aire  des  expériences 
morales. 

On  voit  bien  que,  des  sentiments  capables  d'em- 
barrasser son  ame,  Bonaparte,  dès  l'âge  de  seize 
ans,  s'était  tout  à  fait  détourné.  Non  pas  qu'il  lui 
fut  impossible  de  recevoir  des  émotions,  et  d'éprou- 
ver de  la  pitié  ou  de  l'amour,  mais,  toujours,  il  les 
sacrifie  à  quelque  intérêt  général,  à  la  réalisation 
de  ses  héroïques  entreprises. 

Pour  un  esprit  de  cette  espèce,  le  monde  n'est 
qu'un  creuset,  un  laboratoire.  Mettre  en  présence 
des  peuples,  sur  un  champ  de  bataille,  c'est  évaliler 
leur  force  et  sa  puissance  propre.  Il  est  certain  que 
Bonaparte  ne  conçut  pas  autrement  l'existence.  Il 
joua  le  jeu  amer,  il  chercha  la  solution  de  l'énigma- 
lique  problème.  Ce  fut  un  métaphysicien.  Je  veux 
dire  que  ses  actions  n'ont  pas  eu  un  but  vaniteux, 
mais  il  poursuivait  le  rêve  de  construire  une  société, 
de  substituer  au  monde  vivant  le  monde  idéal  qu'il 
s'était  créé.  De  là,  la  dévorante  ardeur  à  laquelle  il 
s'abandonna. 

Une  sorte  de  chimiste,  dans  l'ordre  de  l'action, 
voilà  comment  j'envisage  Bonaparte.  Cependant, 
regardez  cette  figure  bouleversée,  quelle  ûme  ora- 
geuse on  sent  vivre  sous  ces  verts  regards,  qui,  sou- 
dain, noircissent,  sous  cette  bouche  cruelle  et  arden- 
te !  Aucini  homme  ne  semble  aussi  passionné,  aussi 
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terriblement  sensible.  Voyez  le  portrait  peint  par 
Gros  !  Est-ce  là  le  visage  d'un  héros,  à  qui  l'amour, 
la  beauté  et  le  désespoir  resteront  toujours  incon- 
nus !  Ce  jeune  homme  frémit  noblement,  dans  un 
site  d'eau  et  de  tilleuls  jaunâtres. 

Malgré  cette  profonde  véhémence,  dont  les  traces 
sont  distinctes  dans  sa  vie  même,  Napoléon  semble 
un  héros  moral,  c'est-à-dire  un  homme  résolu  à  sou- 
mettre toutes  ses  passions  (lui  fussent-elles  chères  et 
les  aima-t-il  tendrement)  aux  lois  que  lui  impose 
son  intérêt.  C'est  la  marque  d'un  ambitieux.  Ayant 
pris  de  soi-même  une  vue  précise,  un  esprit  de  cette 
qualité  entrevoit  bientôt  son  but  dans  le  monde. 
Afin  de  l'atteindre,  un  jour  ou  bien  l'autre,  il  ne 
reculera  devant  aucun  acte,  aucune  humiliation, 
aucune  infortune.  La  carrière  s'offre  à  lui  et  il  y 
entre.  Un  Bonaparte  pense  en  effet  :  «  Peu  importe 
ma  peine  actuelle.  Mon  bonheur  ne  réside  point 
dans  la  possession  de  cette  femme  ou  dans  l'allé- 
gresse que  donne  une  pomme  mûre,  mais  la  gloire 
est  le  terme  de  ma  carrière,  et  l'empire  même  ne 
me  contentera  point.  »  Pour  obtenir  un  éternel 
triomphe.  Napoléon  accepte  une  catastrophe,  et  il 
supporte  la  douleur  en  attendant  la  victoire. 

Ces  nouvelles  lettres  qu'on  vient  de  publier,  je 
les  trouve,  à  cet  égard,  tout  à  fait  pathétiques  et 
éloquentes.  Evidemment,  sur  ce  héros  les  senti- 
ments n'ont  point  de  prise.  Il  voit  la  vie  à  un  point 
de  vue  utilitaire.  Ces  frénétiques  billets  le  prouvent, 
l'établissent  d'une  manière  fort  nette. 


KLKMKNTS  D  UNE  RENAISSANCE  FRANÇAISE         I») 

Ce  sont  de  petits  l)outs  de  lettre,  des  notes  jetées 
h  la  hâte,  sur  le  premier  papier  venu.  Les  dates,  qui 
en  désignent  l'esprit,  ont  sulïi  à  m'émouvoir.  Je  re- 
voyais cet  homme  à  Dresde,  à  Berlin,  àSaint-Gloud. 
parmi  des  lieux  si  dillérents,  toujours  égal,  poursui- 
vant sa  chimère  et  combinant  des  éléments  comme 
un  savant  de  cabinet.  La  poudre  ardente  et  les 
rouges  éclairs  de  son  âme,  il  les  mêlait,  les  jetait 
dans  l'obscur  creuset  que  lui  offrait  l'univers. 

Car  partout,  victorieux,  tragique.  Napoléon  mé- 
dite le  vrai  mystère  des  peuples  et  il  cherche  l'élé- 
ment qui  les  satisfera,  sans  le  froisser  :  «  Mon 
ambition,  dit-il  un  jour  à  M.  le  comte  de  Las-Cases, 
ce  qu'on  appelle  mon  ambition,  ce  n'est  qu'un  grand 
besoin  de  Tordre.  »  Retenez  le  mot.  Il  m'a  passionné. 
Personne,  je  crois,  ne  l'a  encore  noté. 

Pourtant,  voilà  bien  son  secret.  Si  cet  homme  a 
remué  le  monde,  comme  un  ma(;on  remue  le  plâtre 
et  le  ciment,  c'était  pour  rebâtir  un  monde.  Mais 
([uel  était  son  plan  dç  vie  ?  Quel  terme  proposait-il 
à  toutes  ses  aventures  ?  Quelle  conception  de  l'har- 
monie Bonaparte  s'était-il  bâtie  ?  Enigme  insonda- 
ble et  sans  fin  !  Peut-être  l'ignorait-il  lui-même. 

Mais  aucun  doute  à  cet  égard.  Ce  qui  créa  cette 
mouvante  ambition,  ce  fut  un  insatiable  amour  de 
la  beauté,  un  goût  de  l'ordre  impérieux.  En  boule- 
versant la  terre  entière,  il  obéissait  aux  lois  de  son 
âme.  A  la  basse  laideur  du  monde,  il  eût  voulu 
substituer  des  merveilles,  une  grâce,  une  force  et 
une  beauté.  La  société  contemporaine  lui  causait  de 
la  répugnance.  Le  désordre,  c'est-à-dire  le  contraste 
(jui  existe  eutre  l'homme,  la  nature  et  les  lois  impo- 
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sées,  ce  désordre  froissait  son  esprit,  puisqu'il  avait 
conçu  l'équilibre  de  la  vie. 

Le  dessein  de  Napoléon  fut  de  reconstituer  cet 
équilibre.  Un  homme  contre  un  monde,  voilà  le 
spectacle  que  nous  donne  cet  ardent  héros.  C'est 
afin  d'imposer  ses  rêves  à  la  nature  qu'il  ravagea 
les  terres,  conquit,  fit  des  batailles  :  «  Peu  importe, 
pensait-il  encore,  si  des  maux  si  grands  précèdent 
le  bonheur.  C'est  par  la  puissance  des  hautes  armes 
qu'il  convient  d'imposer  des  lois  dont  les  consé- 
quences seront  bienfaisantes  et  heureuses.  Car,  en 
toute  chose,  la  fin  justifie  les  moyens.  » 

Tel  fut  lé  calcul  de  Napoléon.  Dans  cette  situation 
d'esprit,  l'éternité  de  son  but  lui  semblait  l'excuse^ 
de  ses  entreprises.  C'était  donc  un  homme  pour  qui 
les  actes  de  l'existence  sont  bons,  si  leur  terme  est 
moral  ;  c'était  un  héros  qui  voyait  l'univers  à  un 
point  de  vue  de  pensée. 

Voilà  donc  un  homme  de  laboratoire.  11  croit  à 
une  vie  morale.  Il  ne  voit  point  d'autre  fin  que  la 
vie  elle-même.  Il  brise  les  créatures  que  la  matière 
oppose  à  son  esprit.  La  pensée,  ainsi  domine  tout, 
et  il  sacrifie  son  bonheur  actuel  à  l'intérêt  de  son 
âme,  à  ses  chimères  intérieures. 

{20  juillet  18  g  ^.) 
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MOKAMTK    1)1     HEROS 

A   Laurent  Tailhadc. 

(]ha([ue  l'ois  que  Ton  sentretient  de  rimnioralit/' 
commune  aux  écrivains,  aux  poètes,  aux  politiciens, 
il  mest  impossible  de  ne  pas  entendre  le  singulier 
conte  que  je  lus,  autrefois,  je  ne  sais  plus  où,  dans 
quelque  ancienne  chronique  vénitienne  ou  romaine. 
Il  s'agit  dun  poète  nommé  Paul  Colonna  et  d'une 
jeune  demoiselle  passionnée  et  tendre  à  mourir.  Ces 
deux  enfants  s'étaient  connus  dans  les  environs  de 
Bologne,  vieille  petite  cité  italienne  où  brille  et  que 
calcine  une  blanche  lumière.  Là.  parmi  ces  beaux 
parcs  tout  à  fait  poudroyants  à  cause  de  Téclat  des 
pins  et  des  marbres,  ils  se  rencontraient  le  matin 
pour  ne  se  (quitter  qu'à  la  nuit  tombante.  C'étaient 
deux  enfants  admiral^les,  de  ces  graves  esprits  ita- 
liens, à  qui  la  splendeur  du  pays  mêlée  à  la  force 
de  leur  race  constituent  une  étrange  beauté,  mélan- 
(îolique.  profonde  et  pure.  La  jeune  fille  s  appelait 
Elisa. 

Avant  de  la  rencontrer.  Paul  Colonna  n'avait  ja- 
mais laissé  paraître  qu'il  fût  capable  de  s'attendrir 
autrement  que  dans  ses  ouvrages.  Il  montrait  l'am- 
bition d'égaler  les  plus  grands  poètes.  Au  dire  de 
ses  contemporains,  ses  talents  lui  permettaient 
d'envisager  la  renommée.  Génie  aimable,  éloquent, 
il  enchantait  la  compagnie  de  cette  époque.  Au  reste, 
aucune  passion  ne  l'occupa  longtemps.  Il  semblait 
chérir  son  art  au  point  de  tout  lui  sacrifier. 
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A  la  vérité,  on  lui  attribue  des  liaisons  avec  des 
jeunes  filles  de  Bologne,  mais  personne  n'a  prétendu 
qu'il  les  eût  aimées  véritablement.  Il  les  considérait 
plutôt  comme  des  prétextes  à  écrire  des  glorieux 
sonnets  amoureux  et  des  romances  chimériquement 
mélancoliques.  Comme  la  plupart  des  artistes  — 
quels  que  soient  leur  genre,  leur  métier  —  il  n'atta- 
chait à  Sylvie,  àPamélaet  à  Marthe  — pour  lesquel- 
les il  semblait  nourrir  une  extraordinaire  passion 
—  qu'une  importance  poétique.  Dans  leur  conver- 
sation et  dans  leur  ravissement  il  puisait  des  motifs 
d'odelette,  d'élégie  ou  de  comédie.  Des  personnes 
propres  à  l'inspirer,  voilà  tout  au  plus  de  quelle 
sorte  il  se  les  représentait.  A  cette  époque,  évidem- 
ment il  aimait  mieux  s'entretenir  de  l'amour  que  le 
faire  en  leur  compagnie. 

Cependant,  sitôt  qu'il  eut  rencontré  Elise,  ses  sen- 
timents devinrent  tout  autres.  La  frénésie  qu'elle 
mit  en  lui  le  détourna  de  ses  anciennes  occupations. 
Cette  jeune  lille  parut  passionnée.  Sa  douceur  était 
profonde.  Elle  possédait  les  plus  beaux  yeux  du 
monde.  Comme  on  était  au  milieu  de  l'été,  elle  se 
promenait  avec  langueur,  parmi  les  parcs  où  flam- 
bent les  lauriers  verts,  d'écarlates  buissons  de  roses 
et  des  héliotropel^  dorés.  Paul  Colonna  l'adora.  Il 
craignit  longtemps  de  le  lui  avouer.  Il  se  sentait 
près  de  périr,  la  poésie  l'ennuyait,  sa  destinée  lui 
échappa.  Enfin,  un  jour.  Elise  que  l'amour  épuisait 
ne  put  se  tenir  de  lui  en  parler,  et  en  pleurant,  tout 
à  coup,  ils  tombèrent  tristement  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

Dès  lors,  l'ambition  qui.  jadis,  occupait  violem- 
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ment  l'esprit  de  Colonna.  cette  ambition  le  quitta. 
Il  ne  vécut  plus  que  pour  Elisa.  II  y  pensait  à  cha- 
îne minute  (lu  jour.  Son  co'ur  se    i^ouflait  d'amour 
oinme  une  montagne  où  monte  la  lave  centrale.  Il 
[•arut  plein  de  tristesse,  de  joie  et  de  désespoir.  On 
ne  l'entendit  plus  parler  de  l'éternelle  poésie,   à  la- 
ijuelle  il  croyait  devoir  tout  sacrifier,  soi:  bonheur. 
>on  àme,  sa  fortune.  Klisa,    pour  lui,    devint   l'uni- 
vers. Il  ne  la  fréquentait  point   —  comme  ses  an- 
iennes  maîtresses   —   afin  de  puiser   en  elle   des 
;rnu?s  dhéroines  littéraires.  11  l'aimait  voluptueu- 
sement. «  A  quoi  bon,  répétait-il  aux   amis    qui  lui 
leprochaient  sa  paresseuse   adoration,    à  quoi  bon 
omposer  des  chants  splendidement  beaux  quand  les 
j)aroles  d'Elisa  dépassent   les  plus  merveilleux  que 
j(.*  sois  capable  d'inventer  ?  »  Et  il  s'abandonnait  à  sa 
passion.  Ce  fut  un  moment  d'ivresse. 

Cependant,  peu  à  peu,  la  raison  lui  revint.  Soit 
que  son  amour  s'atténuât,  soit  (|ue  les  avantages 
i'<'nqiorlés  par  des  poètes  dont  il  était  le  rival  Teus- 
-cnt  j)rofondément  ému,  soit  qu'il  se  fut  soumis  aux 
i-eproches  de  ses  partisans,  il  commença  à  regretter 
les  journées  perdues  à  cause  de  l'amour. 

La  gloire  le  sollicita.  Encore  qu'Elisa  fût  prise 
l(»ute  entière  par  l'allégresse  de  son  amour,  elle 
-avisa  de  l'état  de  mélancolie  où  tombait  peu  à  peu 
-•►n  malheureux  amant.  Pourtant  elle  nvii  lit  rien 
pai'aître. 

Enfin,  le  sentiment  de  sa  réputation  l'emporta  sur 

elui  de  sa  félicité.   Ayant  de  précieux   talents,  il 

comprit  que  la  destinée  ne  Ini   jM'rnicllail    point  de 
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les  laisser  périr.  Il  aimait  toujours  Elisa,  mais  per- 
suadé de  son  génie,  il  redouta  la  volupté,  dont  la 
violence  était  capable  de  le  corrompre  tout  à  fait. 
«  Ah  !  se  dit-il,  relevons-nous  !  Je  ne  suis  point  né 
pour  l'amour.  Ce  n'est  pas  ([ue  je  ne  puisse  vivre 
heureux  auprès  d'vme  femme,  mais  ma  destinée 
m'entraîne  et  m'enchaîne.  Il  faut  convenir  que  je  suis 
né  afin  d'illustrer  ma  race  et  de  célébrer  ma  patrie.  » 

Voilà  les  candides  pensées  qui  provoquèrent  son 
malheur  et  celui  de  sa  bien-aimée. 

((  Hélas  !  lui  dit-il  un  jour,  quittons-nous,  quit- 
tons-nous Elise  !  »  Il  ne  paraissait  plus  l'aimer. 
Alors  cette  personne,  si  aimable,  si  ardente  et  si  in- 
génue ne  put  se  retenir  de  sangloter.  Ce  fut  un  spec- 
tacle déchirant.  Il  expliqua  sa  conduite  :  «  O  mon 
amie,  lui  cria-t-il.  dans  un  transport  de  douleur,  je 
vous  aime  toujours,  croyez-le.  Mais  que  puis-je  enfin 
contre  une  destinée  si  terrible  qu'elle  m'interdit  de 
m'attacher  à  rien,  sinon  aux  charmantes  héroïnes  de 
mes  comédies  pastorales  et  aux  imaginaires  enfants 
desquelles  je  demeure  assez  peu  épris  pour  compo- 
ser en  leur  honneur  des  odelettes  et  des  élégies  écri- 
tes parfaitement  et  selon  les  règles.  »  Sur  ces  mots, 
il  la  quitta.  Et,  quoiqu'elle  lui  fût  la  plus  chère  de 
toutes,  il  se  défendit  de  la  voir,  de  peur  de  ne  plus 
résister  à  sa  beauté  inaltérable,  et  de  la  préférer  à 
l'art  que  son  ambition,  ses  talents  et  ses  goûts  par- 
ticuliers lui  faisaient  paraître  plus  digne  de  soi- 
même. 

Pour  ne  rien  cacher  de  cette  aventure,  il  faut  dire 
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([lie  ce  jeune  liomnie,  aussitôt  sa  décisiou  prise,  s'en 
!('j)rnlit  fortement,  car,  pour  Elise,  cette  rupture 
I  épuisa.  Portée  de  la  félicité  la  plus  conjplète  dans 
une  situation  d'ennui,  de  douleur  et  de  désespoir, 
elle  ne  put  pas  y  résister.  Peu  de  temps  api!*ès,  Paul 
apprit  sa  mort,  et  ([uclle  lui  pardonnait  de  lavoir 
sacrifiée. 


Voilà  donc  un  solide  excuiple  de  la  conception 
luorale  que  se  composent  les  artistes.  Je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  émouvant.  Je  ne  doute  point  de  la 
réprobation  qu'il  soulèvera  dans  l'esprit  du  public. 
(]ela  vient  d'un  malentendu.  On  conçoit  mal  la 
\  ertu.  Ce  qui  honore  un  lionnne  ce  n'est  point  d'être 
aimable,  iugénu  et  poli,  mais  seulement  son  utilité 
dans  la  nation.  Il  existe  un  court  billet  écrit  par 
Napoléon,  et  qui  rend  très  exactement  cette  opi- 
nion. 

«  Dans  ma  vie,  dit  ce  grand  liounne.j'ai  tout  cédé, 
tranquillité, repos,  bonheur,  à  mon  destin.  »  (Vest  là 
un  mot  admirable  ! 

Pour  des  hounnes  à  ([ui  leur  patrie,  lintérét  de 
la  nation  ou  la  perfection  <le  leur  art  paraissent  su- 
périeurs à  tout,  comment  voulez- vous  qu'ils  les  sa- 
crifient à  la  fortune  de  leurs  amours,  à  leur  race,  à 
hi  joie  du  jour.  En  vérité,  ils  subissent  leur  destin. 
Principalement  ce  sont  de  singuliers  auiants.  Ils 
n'ont  point  de  repos  ([ue  leur  passion  ne  leur  ait 
permis  d'écrire  une  églogue,  ou  de  composer  la 
grâce  d'une  statue.  Daus  la  beauté  de  leur  amante 
ils  puisent  le  modèle  des  sublimes  poèmes,  des  sta- 
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tues  ayant  de  purs   lianes,    et  des   personnages   de 
ballet.  Yoilà  toute  leur  occupation. 

Que  l'on  se  représente  donc  la  destinée  de  ces 
jeunes  hommes  si  ambitieux,  pour  lesquels  les  plus 
suaves  spectacles  ne  laissent  point  que  d'être  dé- 
nués d'intérêt  s'ils  ne  leur  inspirent  des  chimères,  et 
qui  envisagent  leurs  maîtresses,  les  roses  de  leur 
jardin,  les  passants,  les  montagnes  comme  de  froi- 
des apparences,  et  uniquement  destinées  à  prendre 
une  vie  éternelle  dans  leurs  drames  et  leurs  sym- 
phonies. 

(2  mars  18  g  y.) 


RENOMMEE    DES    ROMANCIEllS 

Je  ne  sais  point  ce  que  nos  jeunes  lettrés  pensent 
de  cet  élégiaque,  de  ce  tendre  et  charmant  Daudet, 
dont  ses  amis  familiers,  mêlés  au  peuple  et  à  quel- 
ques jeunes  femmes  sensibles,  ont  accompagné  le 
convoi  au  cimetière  duPère-Lachaise..Quelque  théo- 
rie que  l'on  ait  sur  l'art,  sar  la  beauté  et  sur  la  na 
turc,  il  faut  convenir  que  Daudet  posséda  du  moins 
un  beau  style,  lympide,  noble  et  délicat,  l'esprit  le 
plus  joli  qui  soit  et  de  gracieux  dans  d'émotion.  A 
une  époque  où  les  personnages  des  romans  et  les 
petites  gens  de  la  ville  s'expriment  d'une  manière 
si  naïve,  si  compliquée  et  si  a  ulgaire  tout  a  la  fois, 
ceux  que  nous  présenta  Daudet  dans  Sapho  et  dans 
Tartarin,  nous  ont  toujours  paru  précieux  par  l'ex- 
cellence de  leur  langage,  par  l'adresse  de  leurs   en- 
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treticns  et  par  l'accent  délicieux  dont  ils  en  rehaus- 
saient les  termes. 

Voilà  un  écrivain  classique  !  L'inspiration  de  ses 
>uvrai;es.  il  la  puisa  aux  sources  natales  de  la  Pro- 
vence! Ils  sont  extraordinaires  tous  ces  auteurs  qui 
nous  viennent  de  la  Provence  î  Le  soleil  les  a  nour- 
ris de  (lanimes  profondes.  Ils  n'oublient  jamais  la 
vivante  clarté  qui  les  enveloppa  dans  le  tempsqu'ils 
étaient  encore  de  tout  jeunes  enfants,  épris  de  pa- 
pillons et  qui  courent  dans  les  herbes,  bercés  par 
léternelle  lumière  de  la  campagne.  Leur  langue  a 
la  force,  le  nonil^re  et  l'éclat  de  leur  terre.  Ils  trans- 
portent dans  leurs  poèmes,  dans  leurs  drames  ou 
dans  leurs  romans  les  scintillantes  harmonies  qui 
apparaissent  si  noblement  dans  le  dessin  des  bois 
et  des  monts  provençaux. 

Daudet  posséda  avec  force  ce  sens  de  la  vérité  qui 
fait  le  fondement  du  génie  français.  Ces  qualités 
sont  si  rares,  si  singulières  à  notre  époque  qu'elles 
sulliraient.  j'imagine,  à  absoudre  un  écrivain  des 
péchés  uu)raux  ([u'il  comuiit  en  s'occupant  des  petits 
faits  <le  Texistence  et  des  personnes  les  plus  médio- 
cres. Certes  lart  a  un  but  plus  haut  ([ue  celui  d'Al- 
phonse Daudet.  Certes,  les  héros  seuls,  et  les  femmes 
sacrées  par  l'amour  sont  uniquement  dignes  de  la 
i^loire  des  muses.  Mais  le  style  rend  tout  sublime. 
Des  ouvrages  aussi  dillérentsque  l'Iliade,  (pie  Can- 
dide, (pie  VJIoinnie  qui  rit  et  que  Saplio  méritent 
l'humaine  admiration,  parce  (pi  ils  portent  constam- 
ment lempreinte  d  un  esprit  dordre.  de  clarté  et  de 

vie. 

* 
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L'extraordinaire,  c'est  que  Daudet,  avec  cette  lan- 
gue précise  et  nuancée,  a  doué  de  vie  ses  person- 
nages au  point  de  les  rendre  populaires,  de  les  ré- 
pandre dans  le  monde,  de  les  faire  accepter  des 
hommes,  comme  s'ils  étaient  leurs  frères  ou  leurs 
amis.  Peut-être  est-il  le  seul  auteur  de  son  époque  à 
qui  cette  faveur  ait  été  donnée.  Zola,  terrible  évo- 
cateur  de  foules  vivantes,  a  pu  mettre  du  sang  dans 
tous  ses  héros,  de  l'air  dans  tous  ses  paysages,  des 
parfums  sur  toutes  ses  prairies.  Mais  on  ne  peut 
point  détacher  de  la  Terre,  ni  de  Germinal,  fortes  et 
naturelles  épopées,  un  personnage  qui  soit  viable 
ailleurs  que  dans  Tatmosphère  où  le  poète  les  plaça. 

Gela  tient  à  l'harmonie  même  des  conceptions  de 
Zola.  Les  hommes,  dans  son  œuvre,  ont  des  rela- 
tions si  étroites  avec  le  moindre  objet,  avec  la  plus 
petite  pierre  de  la  route,  qu'on  ne  peut  les  en  sépa- 
rer. Tout  y  est  nécessaire,  tout  s'enchaîne  et  se  tient 
dans  des  rapports  exacts. 

Pour  Daudet,  quelle  différence  !  Avant  toute  chose, 
il  s'occupe  de  créer  un  type.  Il  accumule  en  lui  toute 
la  frénésie  et  toute  la  vigueur  dont  il  aurait  besoin 
pour  vivre.  Il  lui  donne  moins  un  corps  sanguin, 
palpitant  et  plein  de  frissons  qu'un  caractère  senti- 
mental ou  voluptueux.  Il  prend  moins  garde  aux 
senteurs  qu'il  respire,  à  la  lumière  qui  le  baigne  et 
à  la  route  où  sonnent  ses  pas,  qu'aux  minuties  de 
son  esprit,  à  ses  manies  d'individu.  C'est  la  manière 
d'un  conteur  plutôt  que  d'un  romancier.  Voilà  pour- 
quoi cet  écrivain  si  délicieux,  si  tendre  et  si  enchan- 
teur, n'occupera  jamais  comme  Zola,  les  esprits  sou- 
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cieiix  d'accroître  la  beauté  et  de  contribuer  à  ravenir 
des  races. 

Mais  il  a  conslilué  des  types.  Tartariu  vit  dans  le 
peuple.  On  le  rencontre  un  peu  partout.  Il  est  im- 
possible d'aller  à  Marseille  sans  mettre  ce  nom  sur 
cent  figures  qui  passent.  D'où  vient  cela  ?  Personne 
ne  peut  le  dire.  Pourquoi  certains  héros,  décrits  par. 
les  auteurs,  deviennent-ils  tout  à  coup  connue  des 
âmes  lauiilièrcs.  pourquoi  s'introduiseut-ils  chez 
nous,  pourquoi  augmentent-ils  enfin  la  famille  de 
chaque  humain  comme  des  parents  retrouvés  ?  Ces 
e:xistences  sont  mystérieuses.  Thersite  est  un  type 
vivant,  Yadius  et  Werther  sont  nos  i'amiliers.  Ga- 
vroche babille  auprès  de  nous  ;  chacun  connaît 
M.  Prudhomme,  chacun  connaît  M.  Homais,  et  cha- 
cun connaît  Achille.  D'où  vieut  que  ni  Britannicus, 
ni  Ajax,  ni  le  doux  Daphnis.  ni  Déa,  ni  Albine.  ni 
Coriolan  n'ont  pris  vie  au  sein  des  nations,  ne  se 
sont  mêlés  à  la  multitude,  au  point  de  partager  ses 
iMnotions,  de  lui  en  inspirer  qui  soient  nouvelles  et 
même  d'en  écouter  la  confidence  ?  En  vérité,  nous 
l'ignorons. 

Cependant,  Tartarin  est  devenu  plus  vivant  qu'un 
homme.  Jovial,  naïf,  auqjoulé  et  terrible,  ce  person- 
nage est  presque  aussi  fameux  que  Bonaparte  ou  (jue 
Victor  Hugo.  C'est  qu'il  est  doué  de  contagion.  Il  se 
répand,  on  l'accepte  dans  sa  société  et  il  s'y  iuipose 
bientôt  par  une  sorte  d'emphase  téméraire  et  par  des 
accents  trop  pompeux. 

«   Daudet  a  été  un  créateur  d'êtres.  Il  n'est  pas  de 
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gloire  plus  durable,  ni  de  trioniplie  plus  éclatant  », 
s'écrie  Zola  au  cours  de  cette  héroïque  élégie  funèbre 
qu'il  a  prononcée  au  cimetière. 

Parole  profonde  et  qui  console  !  Oui.  rien  n'est 
plus  beau,  nulle  besogne  n'est  plus  admirable  que 
celle  de  mettre  au  monde  des  héros  qui  vivront  éter- 
nellement. Un  peuple,  né  d'un  homme,  secoue  de- 
vant lui,  à  travers  les  chemins  de  l'univers,  d'épais 
rameaux  et  des  branches  parfumées.  Chaque  génie 
est  environné  du  cortège  de  ses  vrais  enfants,  les 
héros  en  qui  revit  son  esprit.  Voilà  les  sûrs  soutiens 
de  sa  mémoire.  Ils  la  célébreront  partout.  Ils  agitent 
dans  l'éternité,  les  pesants  lauriers  de  la  gloire. 

{21  décembre  18  g  y) 


Débats  politiques. 
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A  Maurice  Le  Blond. 

Quelques  jeunes  Icllrés  de  ma  eonnaissance  vont 
comparaître  aujourdliui  en  tribunal  de  police,  sous 
la  prévention  de  cris  séditieux,  d'excitation  au  meur- 
tre et  de  tapage  nocturne.  Voilà  les  termes  em- 
ployés par  M.  riiuissier  de  la  Préfecture.  Mais  de 
(poi  s'agit-il  donc?  Il  s'agit  de  réprimer  de  géné- 
reuses protestations  en  faveur  des  Athéniens.  Plu- 
sieurs personnes  vont  expiei;  leur  amour  de  la  Li- 
berté. J'avoue,  sans  honte  aucune,  en  faire  partie. 
Encore  que  rhéroi([ue  vertu  montrée  par  les  Athé- 
niens mait  impressionné  simplement  à  l'égal  d'une 
ode  admirable  ou  d'un  spectacle  de  tragédie  anti(|ue, 
je  ne  doute  point  que  les  lois  n'aperçoivent  là,  en 
quelque  sorte,  des  sentiments  séditieux.  Telle  est  la 
justice  gouvernementale. 

Dans  le  milieu  du  mois  dernier,  le  public  apprit 
tout  à  coup  la  noble  insurrection  crétoise  à  laquelle 
les  hommes  d'Athènes  se  disposaient  à  porter  des 
secours.  Les  images  sublimes  que  nous  conq)osèrent 
les  nouvelles  venues  de  ce  lieu  brfilé  et  sanglant 
touchèrent  le  cœur  de  la  jeunesse  française.  Quel 
homme  eut  pu  se  tenir  dans  un  état  d'indiilerence 
([uand  tant  de  tragiques  pensées  bouleversaient  la 
patrie  grecque?  Qui  se  fût  retenu  de  dire  ses  trans- 
ports, ses  fureurs  ? 

A  ce  moment,  nous  avons  vu  ce  que  peuvent  l'idée 
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(le  la  gloire,  la  pitié  et  le  désespoir.  Les  jeunes  let- 
trés dont  nous  avions  incriminé  l'indiflerence  nous 
parurent,  tout  à  coup,  revivifiés!  Ils  prirent  les 
traits  mêmes  des  héros  pour  lesquels  ils  s'enthou- 
siasmaient. Magnifique  mouvement  d'énergie  !  Une 
frénésie  emporta  tout.  Rien  ne  subsista  du  placide 
ennui  qui  occupait,  auparavant,  la  plupart  de  ces 
esprits. 


Une  rumeur  emplit  la  ville.  En  présence  de  l'état 
de  singulière  torpeur  où  semblaient  tombés  les  po- 
liticiens, quelques  étudiants  résolurent  d'exprimer 
leur  désespoir,  leur  généreuse  fraternité  pour  une 
nation  persécutée.  Pacifique  manifestation  qui  se 
fût  éteinte  d'elle-même,  si  les  gouvernants  n'eussent 
pas  prétendu  la  réduire  par  la  violence  î 

(Jaime  ces  mouvements  populaires.  Pour  un 
homme  tout  épris  de  Tiiéroïque  beauté  ([ue  confè- 
rent l'énergie,  l'émotion  de  la  mort,  et  la  vertu  qui 
la  brave,  dans  quel  lieu  en  trouver  la  vue,  sinon 
dans  celui  oîi  les  multitudes  paraissent  'portées  par 
la  passion  du  sacrifice  et  par  l'ardeur  de  l'amour  î 
A  ces  moments  de  vieilles  splendeurs  s'éveillent.  La 
beauté  est  si  singulière  dans  la  société  actuelle,  on 
en  découvre  si  peu  de  traces  chez  les  personnages 
([ui  l'espèrent  le  plus,  on  la  rencontre  si  rarement, 
qu'il  faut  bien  la  chercher  parmi  ces  magnifiques  Ju- 
multes  d'individus,  car  quelques-uns  en  peuvent 
prendre,  tout  à  coup,  les  traits.  De  plus,  je  travaille 
à  un  livre  où  j'espère  mettre  en  présence  de  furieux 
conflits  populaires,  et  dans  ce  sentiment,  je  ne  laisse 
pas  d'être  attentif  à  ceux  qui  le  sont  le  moins.) 
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C'est  poiirqui,  à  raiinonce  qu'une  maniiestalion 
se  produirait,  ce  soir-là  (17  février),  dans  les  envi- 
rons des  boulevards,  nous  nous  hàtàuies  d'y  aller, 
un  de  mes  amis  et  moi. 

Comment  nous  fûmes  pris  dans  la  foule,  arrêtés 
sans  aueune  raison,  eonduits  avec  violence  dans  le 
prochain  poste  de  police,  c'est  ce  que  chacun  com- 
prendra. Nous  ne  finies  point  résistance.  Nous  re- 
gardions passer  une  véhémente  troupe  de  manifes- 
tants, lorsqu'un  agent  nmnicipal  vint  nous  en  coiii)"!* 
la  vue  en  nous  saisissant  brutalement. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  du  ton  le  plus  poli  du 
monde,  voilà  une  singulière  violence,  et  qui  ne  s'ex- 
pliquerait guère,  si  nous  n'étions  pas  persuadés  que 
la  force,  la  loi  et  les  circonstances  vous  confèrent 
des  droits  prodigieux,  tyranniques  et  inattendus. 

Ces  mots  parurent  l'étonner.  Je  vis,  pourtant, 
qu'il  en  discernait  la  raison.  Je  repris  tout  aussitôt  : 

—  Vous  faites.  Monsieur,  un  bien  étrange  métier. 
Interdire  à  des  jeunes  gens —  dont  l'exaltation  mon- 
tre au  monde  que  nous  sommes  encore  susceptibles 
de  chérir  la  liberté  —  leur  interdire  de  protester  des 
sentiments  ({ui  les  animent  à  l'égard  d'une  antique 
nation,  généreusement  ressuscitée.  rien  de  [)lus  ex- 
traordinaire. 

En  Aérité,  monsieur,  je  ne  doute  point  ilc  vos  pen- 
sées présentes.  Il  est  vrai  que  vous  n'êtes  pas  né 
pour  réiléchir  sur  la  nature  des  choses.  Kt  vous  ne 
vous  avisez  point  de  juger  la  pour  et  le  contre.Yoxis 
formez  à  l'obéissance  un  peuple  qui  n'a  combattu  en 
1793,  en  i83o  et  en  4^  q^it"  pour  n'y  être  pas  con- 
traint. A  laide  d'une  petite  troupe  d'agents,  le gou- 
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vernemeiit  de  la  République  a  raison  des  Droits  de 
l'Homme,  de  l'esprit  des  citoyens,  de  la  tradition 
nationale  dont  la  foule  rassemblée,  ce  soir,  est  la 
véhémente  expression. 

Sur  ces  mots  mon  agent  me  dit  : 

—  On  ne  peut  pas  autoriser  à  pousser  des  cris  sé- 
ditieux. 

A  ce  moment,  j'imaginais  que  peut-être  ce  fonc- 
tionnaire ignorait  notre  état  social.  Connue  il  était 
assez  âgé.  cette  conjecture  me  parut  légitime. 

—  En  vérité,  repris-je  avec  douceur,  je  vois  bien 
à  vos  paroles  l'étrange  ignorance  où  vous  êtes  quant 
aux  lois  qui  nous  gouvernent  et  à  nos  institutions. 
Peut-être  ne  savez-vous  point  que  nous  sommes  en 
pleine  république,  que  le  peuple  est  seul  souverain, 
que  la  liberté  de  pensée  nous  devrait  demeurer  ac- 
quise et  que  les  pires  manuels  scolaires  nous  ont 
appris,  dès  notre  enfance,  à  chérir  l'indépendance, 
à  défendre  les  opprimés  et  à  haïr  les  tyrans. 

—  Que  sais-je,  que  sais-je  !  me  dit  l'autre. Peu  im- 
porte la  constitution  que  le  peuple  a  établie.  Le  mé- 
tier d'agent,  monsieur,  est  infiniment  dilïicile.  Nous 
ne  savons  pas  sur  quel  pied  danser.  Pardonnez-moi 
cette  expression.  Mais,  vous  le  dirai-je  encore,  nous 
avons  vu  passer  trop  de  gouvernements  depuis 
vingt  ans.  C'est  à  ne  s'y  plus  reconnaître.  Quand  M. 
Thiers  vint  au  pouvoir,  nous  reçûmes  l'ordre  de  ré- 
duire par  les  plus  noires  répressions,  des  personnes 
qui  avaient  lutté  pendant  le  temps  de  la  Com- 
mune. Nous  avons  dû  obéir.  Nous  le  finies  même 
avec  gaîté.  Ce  fut  une  sanglante  période.  Peu  de 
gens  nous  ont  échappé.   Pourtant,  j'en  ai  plus  tard 
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retrouvé  quelques-uns  dans  les  plus  hautes  situa- 
tions. 

—  Il  est  vrai,  lui  ai-je  répli([ué.  j'en  connais  sur 
(|ui  le  jT^ouvernenient  eonipte  aiin  de  contenir  l'élan 
(les  révolutionnaires  de  notre  é{)0([ue. 

—  Kh  oui.  monsieur,  mais  comme  c'est  ennuyeux, 
nos  «gouvernants  changent  sans  cesse.  Sur  l'ordre  de 
Tun,  qui  occupe  aujourd'hui  le  pouvoir,  nous  jetons 
dans  les  prisons  des  hommes  qui  l'exerceront  de- 
main et  dont  nous  avons  à  craindre  les  représailles 
et  les  disi^races. 

—  Assurément,  Monsieur,  lui  dis-je.  vous  laites 
un  fâcheux  métier  et  qui  n'est  point  sans  vous  atti- 
rer des  ennuis.  Mais  comprenez-vous  un  peu.  Quels 
que  soient  nos  gouvernants,  nous  ne  possédons  au- 
cun droit,  sinon  celui  de  payer  les  impôts.  Le  peu- 
j)le  tout  entier  est  aux  mains  d'une  coterie  de  parle- 
mentaires (|ui  lui  composent  leurs  conceptions,  et 
d'une  petite  troupe  militaire  qui  les  lui  impose,  en 
efl'et,  comme  d'immortels  textes  de  loi.  Ils  usent  de 
nous  à  leur  gré.  Au  maintien  qu'ils  attrihuentà  cette 
glorieuse  patrie  française,  si  généreuse,  si  ardente, 
autrefois,  je  ne  doute  point  du  discrédit  dans  lequel 
ils  nous  font  tomber.  Personne  n'a  plus  part  aux  af- 
faires. Nous  avons  moins  de  liberté  depuis  que  des 
sacrifices,  tant  de  guerres  et  d'insurrections  ont  té- 
moigné de  notre  amour  pour  elle.  Convenez-donc  de 
la  patience  du  peuple. 

Sur  ces  mots  l'entretien  cessa.  C.ar  nous  entrions 
dans  le  poste  de  la  Mairie  municipale.  Mon  ami  y 
pénétra.  Kt  nous  ne  sûmes  jamais  pourquoi  nous 
nous  y  étions  trouvés. 
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Il  faut  convenir  de  la  dissolution  dans  laquelle 
sont  tombés  la  plupart  des  principes  dont  l'institu- 
tion excuse,  chez  les  révolutionnaires  de  1793,  tant 
de  crimes  et  de  catastrophes,  la  fièvre  et  la  vertueuse 
fureur  qui  occupèrent  leur  esprit.  Les  notions  de  la 
liberté,  de  la  fraternité  humaines  ont  perdu  tout 
leur  éclat.  On  n'en  conçoit  plus  guère  le  sens.  Les 
nécessités  du  temps  et  les  anibitions  des  parlemen- 
taires ont  tiré  la  nation  française  du  lien  de  ses  tra- 
ditions !  11  ne  se  passe  pas  un  jour  que  ces  pom- 
peux Droits  de  l'Homme,  pour  l'application  desquels 
nos  aïeux  ont  combattu,  ne  soient  violés  dans  la  per- 
sonne de  quelqu'un  de  leurs  descendants. 

Voilà  pourquoi  ce  qui  les  pousse  pour  la  plupart 
dans  les  partis  extrêmes  de  la  réaction  et  de  la  ré- 
volution, c'est  moins  l'éloquence  d'un  Jaurès,  la  ca- 
suistique d'un  Millerand  que  les  perpétuelles  exac- 
tions, la  corruption  de  nos  politiciens  et  la  médiocrité 
même  des  personnes  du  gouvernement.  Depuis  un 
certain  nombre  d'années,  le  pays  n'est  plus  dirigé 
conformément  à  ses  vieilles  traditions.  Nos  senti- 
ments se  trouvent  froissés  des  compromissions  na- 
tionales. Le  peuple  a  besoin  de  gloire,  d'héroïsme. 
(^est  en  vain  qu'il  en  réclame  !  On  lui  montre  des 
dirigeants  qu'épuise  une  basse  médiocrité  et  pour 
([ui  les  principes  de  la  Révolution  paraissent  tout  à 
fait  sans  valeur. 

Il  est  singulier  que  nos  gouvernants  aient  le  des- 
sein d'exprimer  la  nation  contrairement  à  ses  pen- 
sées et  à  ses  traditions  civicfues.  Une  telle  situation 
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ne  peiil  durer,  car  (jiiel  inaiiilicn  prend  la  patrie  1  Kl 
pour  nous,  enfin,  (pielle  (igure  l'aire  dans  une  société 
républicaine  où  le  goût  de  la  liberté,  les  généreuses 
ardeurs,  les  transports  de  la  passion  et  la  pitié  que 
nous  inspire  l'oppression  d'un  peuple  admirable 
sont  punis  })ar  nos  tribunaux  connue  de  séditieux 
sentiments  et  nous  l'ont  considérer  comme  de  mau- 
vais citoyens  ! 

■  (4  iiKirs  /'S',v;-;. 
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M.  Boulanger  l'ut  le  plus  curieux  démagogue. Porté 
par  une  extrême  l'ortune  à  la  plus  haute  situation,  il 
en  goûta  les  vaniteuses  délices,  mais  ne  sut  point  s'y 
maintenir.  11  n'y  montra  aucune  vertu,  et  il  y  parut 
dénué  de  mérite.  11  ignorait  que  des  charges  s'y  at- 
tachent. Ses  devoirs  lui  pesaient  tort.  Le  peuple  en- 
tier lui  témoigna  de  la  faveur.  11  la  lui  ôta  aussi  vite 
qu'il  la  lui  avait  accordée  et  cela  sans  aucune  espèce 
de  motif. 

C'est  que  ce  démagogue  n'était  assurément  point 
né  pour  l'état  d'extrême  popularité  dans  lequel  il 
fut,  quelque  temps.  A  peine  y  atteignit-il  que  sa  mé- 
diocrité le  consuma. On  le  vit  débile,  présomptueux, 
infiniment  corrompu  par  l'amour,  la  flatterie  des 
femmes. 

Voilà  pourquoi  on  s'attacha  à  lui.  Deux  ou  trois 
étranges  conseillers,  parmi  lesquels  Paul  Déroulède, 
s'occupèrent  de  lui  et  firent  sa  fortune.  Il  se  trouva 
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soudain  élevé  à  la  plus  haute  situation,  sans  qu'on 
l'instruisit  des  mérites  utiles  pour  y  prendre  une 
place  durable,  et  sans  que  son  caractère  l'ei^t  rendu 
propre  à  y  rester.  De  là  sa  faiblesse  infinie. 

Pourtant  rien  ne  l'eût  arrêté.  Son  apparence  sen- 
timentale lui  avait  soumis  les  femmes.  Elles  s'épri- 
rent, toutes,  bientôt,  de  ce  héros  galant  qui  parais- 
sait assez  capable  de  distinguer  l'une  d'entre  elles 
et  de  lui  oftrir  le  royaume  qu'il  prétendait  conqué- 
rir. Elles  accrurent  sa  réputation.-  Elles  lui  prêtè- 
rent les  traits  d'une  dévorante  tendresse.  Il  eût  péri 
beaucoup  plus  tôt  si  elles  ne  l'eussent  pas  soutenu. 

De  plus,  le  peuple  le  porta  jusqu'aux  nues.  Bou- 
langer donnait  corps  à  ses  passions.  Il  parut  tout 
d'abord  avec  un  amour  de  la  gloire  et  un  esprit  pa- 
triotique particulièrement  flatteurs  pour  une  nation 
en  qui  ces  sentiments  ne  sont  pas  encore  corrom- 
pus. 11  faut  convenir  que  son  rôle  militaire,  une  ap- 
parence d'audace,  sa  relative  jeunesse,  ne  rendaient 
point  trop  excentrique  la  confiance  qu'il  inspirait. 
Les  intérêts  d'une  faction  devinrent  bientôt  ceux  de 
lallation  même.  Mais  les  femmes  ne  s'y  trompèrent 
point.  Elles  ne  virent  jamais  Boulanger  que  comme 
un  héros  galant. 


Du  reste,  afin  de  se  maintenir  dans  une  position 
si  puissante,  si  inattendue  et  si  audacieuse,  il  faut 
des  talents  plus  nombreux  que  n  en  possédait  Bou- 
langer. Comme  il  avait  séduit  le  peuple  à  Faide  de 
vaniteuses  chimères,  il  le  perdit  peu  à  peu.  C'est  à 
sa  sensibilité  qu'il  dut  tout  à  la  fois  et  sa  réputation 
et  l'infortune  où  il  tomba  plus  tard. 
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¥a\  cet  instant  il  parut  ibrt  médiocre.  Il  n'était 
point  né  pour  le  rôle  que  lui  permettait  le  peuple. 
Il  Y  renomma  bientôt.  11  n'osa  point  s'imposer.  Voilà 
la  pire  aventure.  Des  personnes  s'étaient  attachées 
à  lui:  et  il  les  délaissa  à  cause  d'une  ienime.  Aux  in- 
térêts de  son  parti,  il  préféra  donc  les  siens.  C'est  le 
contraire  qu'il  eût  dû  l'aire. 

Car  voilà  son  péché  d'homme  politique. Comment 
ses  partisans  ne  l'ont-ils  pas  compris  !  Ce  n'était 
pas  un  prétendant  capaljle  de  rien  dominer.  Trop 
sentimental,  trop  gracieux,  sensible  à  l'excès  !  A 
quelle  situation  eùt-il  pu  parvenir  si  des  personna- 
ges ambitieux,  tels  Laguerre  et  Alfred  Naquet  ne 
lui  avaient  composé  un  maintien,  et  ne  l'avaient  pas 
dirigé.  Peut-être  comptaient-ils  sur  sa  faiblesse 
même  pour  le  conduire  avec  plus  de  commodité.  Ils 
croyaient  se  servir  de  lui  j)our  renverser  la  Répu- 
blique. En  elTet  Boulanger  possédait  un  air  de  ten- 
dresse qui  enchantait  la  nation.  Eux-mêmes  en 
étaient  dépourvus  et  n'eussent  jamais  C()n{[uis  une 
telle  faveur. 

Pourtant,  c'était  un  maladroit  calcul,  que  se  lier 
à  un  honnne  si  inconsistant,  d'un  caractère  dissolu 
et  mobile!  Sa  médiocrité  réduisait  les  plans  que  ses 
partisans  lui  dictaient.  Il  était  incapable  de  les  ac- 
conq^lir.  L'amour  l'occupait  tout  entier.  D'une  sin- 
gulière mollesse,  malléable  et  fugace,  sans  aucune 
espèce  de  génie,  il  ne  fût  pas  parvenu  à  réaliser  les 
espoirs  (jue  le  i)euple  avait  mis  en  lui.  et  il  n'aurait 
rien  pu  que  le  ruiner. 

Car  on  ne  gagne  pas  un  enq)ire  aussi  aisément 
qu'il  le  crut!  Jamais  un  homme  n'inspira  plus  d'à- 
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iiiour  à  une  mobile  population  sur  laquelle  les  chi- 
mères ont  toujours  prise.  Il  eût  pu  atteindre  très 
liant.  Personne  n'ignore  combien  il  fut  près,  un  mo- 
ment, de  bouleverser  la  société  française.  Il  la  sé- 
duisit par  l'amour  et  cela  l'a  amené  à  en  perdre  la 
confiance. 

Voilà  donc  le  point  essentiel,  pour  un  personnage 
politique.  Qu'il  ne  montre  aucun  sentiment  !  Mais 
Boulano-er  était  un  militaire  extrêmement  tendre,  et 
il  croyait  à  la  morale.  Delà  son  infortune,  son  échec, 
sa  défaite  î 

Les  personnages  qui  lui  ont  prêté  une  contenance 
si  inattendue  et  si  menaçante,  si  séditieuse,  et  à  la 
fois  si  admirable,  ne  partageaient  point  ses  scrupu- 
les. Voilà  donc  des  hommes  remarquables  !  Les  com- 
munes intrigues  ni  les  coups  de  force  ne  leur  eus- 
sent paru  singuliers.  Ils  ont  montré  plusieurs  fois 
qu'ils  ne  craignaient  point  les  compromissions. 


Aussitôt  qu'un  homme  se  décide  à  prendre  un  rôle 
public  (soit  en  devenant  auteur,  soit  en  choisissant 
le  métier  des  armes,  soit  en  sollicitant  les  sulïrages 
d'une  nation),  il  faut  bien  qu'il  se  considère  comme 
un  personnage  national.  Aussi  renonce-t-il  aux  fê- 
tes, aux  exploits  et  aux  funérailles  où  le  peuple  tout 
entier  n'est  pas  convié.  Mais  il  partage  son  ennui  et 
sa  joie.  Il  ne  possède  plus  rien  en  propre.  Son 
amour  est  celui  du  peuple,  et  son  orgueil  prend 
naissance  dans  la  fortune  de  la  patrie.  Rien  de  plus 
mélancolique  que  la  destinée  d'un  tel  homme.  Il  se 
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saci'ilic  lolalmuMiL  à  de  pures  ah.sli'jn-lioiis,  cuiiniie 
l'art,  coiniiu'  la  beauté  et  coiriine  riionneur.  De 
inème  il  est  ])()ssible  (iirily  soumette  aussi  le  monde. 
Ainsi  firent  lîonapartc.  les  fanatiques.  En  dehors  de 
leurs  conceptions,  ces  sectaires  comprirent  peu  de 
choses.  Les  hommes  ne  les  arrêtaient  point.  Il  les 
séduisaient  par  la  vanité  et  se  les  attachaient  ]y.\v 
l'intérêt. 

Dans  celte  situation  iresj)ril,  vou^  M»iim-/  hien 
qu'ils  s'occupent  peu  des  chimériques  délices  que 
nous  sonnnes  habitués  à  tirer  de  la  volupté  et  de  la 
gloire.  Le  profit  général  prime  tout.  c(  Je  ne  A'is  point 
pour  l'amour  »,  répétait  sans  cesse  Bonaparte  !  Et. 
en  effet,  il  le  montra.  Au  sens  d'un  tel  homme,  les 
plaisirs  nés  de  la  luxure  et  les  enchantements  de  la 
gloire  ne  valent  plus  rien.  Aussi  les  sacrifiait-il  au 
bien  national  et  à  la  patrie. 

Quelle  singulière  infortune  !  Représentez-vous 
l'existence  d'un  auteur  comme  Victoi*  Hugo,  d'un 
démagogue  comme  Robespierre,  d'un  con([uérant 
comme  Bonaparte  !  Il  faut  convenir  qu'ils  occupent 
dans  le  monde  une  mélancolique  position.  Ils  sont 
incapables  de  se  lier  à  rien.  Quoiqu'ils  assurent 
leur  amantes  de  leur  éternel  amour,  ce  sont  là  de 
perfides  serments.  Pour  un  auteur,  le  total  univers 
n'est  qu'une  sorte  de  matière  première  avec  laquelle 
il  est  possible  de  constituer  de  présomptueux  pays, 
des  territoires  et  des  héros  imaginaires.  S'ils  s'arrê- 
tent près  d'une  jeune  femme,  c'est  afin  d'en  prendre 
un  motif  d'odelette.  Sitôt  qu'ils  l'ont  épuisé,  sitôt 
qu'ils  lui  ont  conquis  toute   sa  poésie  innnanente, 
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cette  précieuse  amante  ne  leur  importe  plus,  ils  la 
rejettent  comme  une  vide  apparence. 

Mais  les  sentiments  d'un  politicien  sont  bien  au- 
trement remarquables.  Songez  donc  à  l'existence 
d'un  bomme  auquel  un  peuple  a  transmis  le  souci 
des  aflaires  nationales,  de  sa  prospérité  et  de  la 
paix.  Sa  famille,  c'est  sa  patrie  même.  Son  amour 
l'y  attaclie,  sa  joie  est  liée  à  sa  félicité.  Aussi,  tout, 
dans  son  esprit,  est-il  ramené  à  ce  soin.  Les  hom- 
mes, le  sol,  les  passions  ne  l'occupent  que  par  leur 
poids  et  selon  qu'ils  sont  capables  d'enrichir  la  po- 
pulation ou  d'en  ruiner  le  crédit.  Il  les  évalue,  il  les 
pèse,  il  calcule  leur  capacité.  Il  essaie  d'en  tirerparti. 
Son  attention  se  déplace.  Dans  la  pensée  d'un  Bo- 
naparte, d'un  Robespierre,  les  mérites  des  hommes 
sont  proportionnels  au  bénéfice  qu'ils  donnent. 
Ceux-ci  les  manient  à  leur  gré.  Ils  ne  s'apitoieront 
jamais  sur  leur  tristesse  non  convaincue  si  elle  leur 
semble  indispensable  à  l'allégresse  de  la  nation. 


Ce  général  Boulanger,  dont  la  personnelle  renom- 
mée mit  en  péril,  à  elle  seule,  les  institutions  de  la 
République,  comme  il  se  montra  médiocre  et  futile  ! 
Aucune  conception  de  la  politique.  Il  prétendit  que 
le  peuple  tout  en  entier  s'accorderait  sans  lutte, 
pour  son  règne.  Il  n'osa  rien,  montra  une  malheu- 
reuse sentimentalité,  ne  craignit  point  l'amour  et  s'y 
jeta.  Ses  partisans  ne  pensaient  point  de  cette  façon. 
Tout  à  fait  brûlés  d'ambition,  on  vit  bien  qu'ils 
étaient  capables  d'un  péremptoire  coup  de  force. 
Mais  enfin,  que  pouvaient-ils  faire  quand  le  général 
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Boulanger  se  reliisait  à  les  soutenir  et  à  se  mettre  à 
leur  service,  quand  il  préférait  les  petites  délices 
de  la  volupté  heureuse  à  la  félicité  que  procurent  le 
pouvoir,  les  honneurs,  une  situation  prépondérante. 
Au  lieu  d'être  l'hounnedes  événements,  il  ne  cessa 
point  d'être  soumis  aux  femmes,  à  deux  ou  trois  po- 
liticiens et  à  de  séductrices  passions.  S'il  eût  cédé  à 
lîi  volonté  populaire,  il  fût  parvenu  au  pouvoir. 


Quelle  singulière  aventure  !  On  devrait  s'en  in- 
quiéter. Il  faut  bien  convenir  de  rextréme  péril  dans 
lecjuel  nous  mit  Boulanger.  Le  peuple  aime  la  ty- 
rannie. Tout  porte  à  croire  (pi'il  s'y  fût  soumis  en 
ollet  si  Boulanger  Teùt  voulu. 

En  vérité,  Findépendance  nous  agrée  sans  nous 
enchanter  tout  à  fait.  Nous  n'en  possédons  point  le 
sens.  Habitués  à  donner  aux  opinions  et  aux  pas- 
sions les  traits  des  personnes  qui  les  goûtent,  nous 
ne  les  séparons  point.  De  là  une  grande  crédulité  à 
l'égard  des  démagogues  en  qui  nous  incarnons  des 
espoirs  vaniteux.  La  société  contemporaine  est  peu 
pénétrée  de  ses  droits.  Nous  en  avons  perdu  l'idée. 
Une  ambition  non  convaincue,  le  culte  de  la  gloire 
et  de  la  patrie  font  nos  constantes  exaltations.  Voilà 
donc  des  sentiments  à  l'aide  desquels  un  démago- 
gue quelconque  est  assez  capable  de  soulever  le  peu- 
ple. Emus  par  d'héroïques  images  de  la  patrie,  nous 
pouvons  être  portés  très  loin,  au  gré  d'un  présomp- 
tueux politicien  ou  d'un  prétendant  passionnée 

(j^  mars  i8gy.) 
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LA    PARADE    HEROÏQUE 

En  commémoration  du  Dix-Huit  Mars,  la  Reçue 
blanche  a  consulté  un  certain  nombre  de  personnes 
qui,  il  y  a  vingt -six  ans,  à  cette  date,  se  montraient 
desséchées  par  une  fièvre  admirable.  A  l'aide  de  ces 
vingt-cinq  ou  trente  feuillets,  on  peut  prendre  une 
vue  assez  nette  de  la  Commune. 

Ce  qui  frappe  dans  cette  enquête,  c'est  ce  singu- 
lier regret  marqué  visible  à  chaque  page  :  «  Nous 
avons  manqué  de  hardiesse.  Si  nous  nous  étions 
portés  sur  Versailles,  peut-être  eussions-nous  triom- 
phé. Il  fallait  de  l'audace,  de  la  décision.  »  Voilà, 
après  vingt-six  années,  le  sentiment  des  «commu- 
nards ».  C'est  une  manière  assez  grossière  d'avouer 
que  les  fédérés  ne  comptaient  parmi  eux  aucun 
homme  de  caractère. 

Parcourez  toutes  les  lettres  adressées  à  la  Revue 
blanche,  on  voit  bien  que  ces  démagogues  étaient 
du  plus  médiocre  esprit.  Leur  vaillance,  leur  géné- 
rosité paraissent  profondes.  Le  spectacle  que  don- 
nait la  France  de  71,  voilà  ce  qui  les  a  contraints  à 
la  révolte.  Epuisés  par  le  désespoir,  ils  provoquè- 
rent ce  dernier  élan  national.  Mais  quoi  !  cette  pa- 
thétique vaillance  ne  sulUt  point.  Vermorel,  Dom- 
browski,  Raoul  Rigault,  Rossel,  ce  ne  sont  guère 
que  des  héros  de  barricade. 


Au  questionnaire  posé,  je  suis  surpris  que  pas  un 
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iiK'inbre  de  la  Coiiimuiu^  n'ait  cru  pouvoir  répli- 
quer, d'un  ton  précis  et  étendu  : 

<(  Pour(iuoi  demander  des  excuses  à  une  aventure 
dont  les  excès  mêmes  ont  servi  la  patrie  irançaise  ? 
Après  les  grandes  déroutes  de  70,  notre  insurrection 
devint  léi^itime,  nécessaire.  Dans  quel  pénible  état 
nous  nous  trouvions  !  11  est  certain  que  le  terrible 
élan  du  18  Mars  n'a,  en  aucune  façon,  déplacé  cette 
situation.  Quelques  milliers  de  personnes  fusillées 
contre  un  poteau  ou  une  muraille,  le  plus  grand 
nombre  emprisonné,  proscrit  ou  condamné  à  la  dé- 
portation, tels  furent  les  seuls  résultats  qu'il  soit 
possible  d'entrevoir,  d'une  manière  un  peu  exacte. 
Mais,  tout  au  moins,  nous  avons  montré  à  cette  date 
une  extrême  force  de  caractère  et  que  les  jeunes 
patriotes  n'acceptaient  pas  le  moins  du  monde  la 
position  politique  où  la  nation  se  trouvait  installée, 
grâce  à  des  gouvernants  du  genre  de  M.  Tliiers. 
Donc,  nulle  conséquence  matérielle,  à  part  tant  de 
ruines  et  d'exécutions,  mais  quel  inunense  service 
moral  !  Le  bénéfice  (|ue  vous  tirez  de  la  Commune, 
ce  n'est  point  la  République  (laquelle,  d'ailleurs, 
sans  cette  émeute,  n'eut  pas  été  constituée),  c'est 
l'ardeur,  l'énergique  grandeur  (pii  nous  ennoblit 
tout  à  coup.  » 

Personne  n'a  songé  à  répondre  ainsi.  Une  sembla- 
ble assertion  eût  paru  vaniteuse.  Quoi  !  ne  comptez- 
vous  donc  pour  rien  la  réputation  d'un  pays,  la(|ua- 
lité  de  sa  grûce  quotidienne  î  Peu  inq)ortent  les  tra- 
giques désastres  et  les  édifices  consumés,  si  les 
hommes  qui  sont  soustraits  h  <les  périls  si  profonds 
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peuvent  ressusciter  chez  leurs  descendants  le  culte 
de  la  patrie  et  de  la  force  ! 

Car  voilà  l'unique  profit  que  donnent  les  guerres, 
les  émeutes,  les  aventures  nationales.  A  un  point 
de  vue  matériel,  tant  de  chimériques  exploits  sont 
d'une  stérilité  incomparable.  A  cet  égard,  l'enquête 
apporte  des  témoignages  tout  à  fait  précis.  La  plu- 
part de  nos  communards  constatent  la  totale  inuti- 
lité de  leur  guerrière  entreprise  : 

Quand,  après  huit  ans  de  bagne,  revenu,  écrit 
l'un  d'entre  eux,  nous  avons  vu  la  République  qu'on 
nous  avait  faite,  nous  avons  pu  constater  que  ce 
n'était  pas  la  peine. 

Ce  qui  manque  dans  la  Commune,  ce  n'est  point 
l'audace,  le  tragique,  les  liantes  batailles  où  se  heur- 
tent des  guerriers  d'airain.  Mais  on  ne  trouve  pas 
un  ((  héros  ».  Je  ne  parle  point  d'un  personnage  que 
transportent  d'innocentes  tendresses,  ou  le  plus  chi- 
mérique courage,  car  des  hommes  comme  Rossel, 
comme  Dombrowski,  ont  exposé  des  vertus  de  cet 
ordre.  Cette  époque  est  pauvre  en  héros.  Aucun 
démagogue  de  qui  le  nom  seul,  communiqué  à  un 
enfant,  lui  transmette  le  tragique  frisson  que  donne 
celui  de  Bonaparte  ou  même  d'un  Robespierre,  d'un 
Eschassériaux.  Nos  communards  possèdent  une 
beauté  de  parade.  Sur  une  barricade,  au  milieu  de 
fumantes  ténèbres,  ils  deviennent  tout  à  fait  subli- 
mes, mais  ce  sont  des  étourdis. 

Pour  nos  juvéniles  étudiants  qui  ont  lu  des 
manuels  d'économie  politique,  et  auxquels  Machia- 
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vel  est  assez  familier,  des  tribuns  si  théâtraux  ne 
paraissent  point  très  pathétiques.  L'innocence  de 
<îes  patriotes  échaulles  n'est  guère  digne  de  leur 
attention.  11  faut  convenir  de  la  médiocrité  extrême 
dont  ces  fanatiques  étaient  corrompus.  Soit  (juils 
n'eussent  point  l'esprit  de  décision,  soit  qu'ils  fus- 
sent bien  trop  brouillons,  on  ne  les  voit  guère  à  leur 
aise,  ailleurs  que  sur  les  barricades.  Ils  ont  commis 
faute  sur  faute.  De  là  notre  indiftérence  à  l'égard  de 
chaque  «  connnunard  »,  et  notre  ardeur,  notre  en- 
thousiasme sitôt  que  nous  entrevoyons  le  terrible 
élan  populaire,  l'émeute  patriotique,  les  avenues 
déchirées  par  le  feu  des  fusils,  le  tragique  mouve- 
ment de  fureur  qui  soulève  la  population. 

Que  l'on  admire  ou  que  l'on  attaque  la  Commune, 
il  faut  la  voir  dans  son  ensemble,  en  bloc,  disperser 
son  attention  sur  la  nmltitude  entière.  Aucun  homme 
dans  toute  cette  foule  qui  attire  la  haine  ou  l'amour. 
Point  de  figure  passionnante.  En  1^93,  deux  ou  trois 
hommes,  Marat,  Danton,  représentent  la  Révolu- 
tion. Tour  à  tour,  les  républicains  et  les  partisans 
de  la  monarchie  ont  pu  les  prendre  pour  objets  de 
leur  culte  et  pour  prétexte  de  leur  dégoût.  Mais  ici, 
durant  la  Commune,  aucun  personnage  de  ce  genre. 
Voilà  à  mon  avis  la  cause  du  discrédit  où  cette 
émeute  est  aujourd'hui  tombée.  Après  vingt-six  ans, 
que  le  lecteur  permette  à  un  jeune  honune  d'expri- 
mer son  opinion  sur  une  aussi  ellVayante  aventure. 

Comme  nous  aurions  approuvé,  compris  la  Com- 
mune si  un  héros  de  qualité  nous  eût  éclairé  sur  la 
lièvre  intense  (pii  dévorait  le  peuple  à  cette  épocpie  ! 
Comme  cette  émeute  nous  eût  semblé  profonde,  si 
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un  homme  du  genre  de  Danton,  de  Robespierre  eût 
coordonné  les  pensées  publiques,  leur  eût  prêté  un 
maintien  et  les  eût  mises  en  valeur  !  Mais  ni  en 
mars,  ni  en  avril,  on  ne  distingue  pas  qu'un  des 
fédérés  puissent  jamais  faire  figure  près  des  grands 
révolutionnaires  avec  lesquels  nos  étudiants  s'ins- 
truisent sur  les  devoirs  de  l'homme,  et  dont  ils 
piquent  la  triste  image  au  mur  de  leur  chambre  de 
travail.  Non,  parmi  tant  de  rudes  tribuns  et  de 
démagogues,  qui  du  i8  mars  en  mai  s'exaltent,  cons- 
truisent des  barricades,  paraissent  desséchés,  con- 
sumés de  fièvre,  je  ne  vois  que  des  âmes  médiocres 
ou  de  délicats  lettrés  égarés  par  une  belle  colère 
patriotique. 

Pourtant  rien  ne  subsiste  des  révolutions  ni  des 
guerres,  à  part  deux  trois  personnages  près  desquels 
toutes  les  nations  apprennent  la  beauté  humaine. 
Après  quelques  centaines  d'années,  les  plus  noires 
révolutions  sollicitent  encore  l'attention  publique,  à 
cause  que  des  héros  y  ont  occupé  un  emploi  et  y  ont 
accompli  d'extraordinaires  exploits.  César.  Luther, 
Calvin,  tels  sont  les  grands  hommes  que  nous 
lèguent  les  guerres,  les  émeutes.  Mais  quelque  gran- 
des que  furent  les  atrocités  commises  à  leur  occa- 
sion, nous  ne  les  envisageons  plus  que  comme  le 
décor  un  peu  triste,  un  peu  bouleversé,  et  un  peu 
mélodramatique  du  théâtre  où  ces  personnages  jouè- 
rent des  rôles  considérables. 

Pour  un  Caton,  pour  un  Luther,  quelles  catastro- 
phes ne  consentirions-nous  à  endurer  !  Que  de  ducs 
d'Enghien,  de  Russillon,  de  Lajollais  et  de  Georges 
Cadoudal  nous  laisserions  se  placer  contre  un  poteau 
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d'exécution,  si  ce  terrible  îitleiilal  doit  permettre  îi 
un  Bonaparte  les  chimériques  (intreprises  auxquel- 
les l'existence  de  ces  gens  eût  apporté  des  obstacles 
tout  à  fait  sérieux  !  En  effet,  leur  conservation  n'eût 
pas  été  utile  à  la  patrie.  Et  cond^icu  ce  sinistre  et 
bilieux  Bonaparte  t'ortilie  chez  nous  l'esprit  national, 
\c  culte  de  la  gloire,  de  la  liberté. 

A  Givita-Vecchia,  Stendhal,  dégoûté  du  monde, 
ne  trouvait  de  consolation  que  dans  le  spectacle  des 
grands  pins  houleux  de  la  plage  et  dans  la  mémoire 
de  Napoléon.  «  L'amour  de  Napoléon  est  la  seule 
passion  qui  me  soit  restée  »,  écrivait  cet  homme 
romanesque  en  183^,  quand  il  était  déjà  desséché, 
vieillissant. 

Voilà  donc  tout  ce  qui  subsiste  des  plus  frénéti- 
ques époques  :  deux  ou  trois  grandes  figures  capa- 
bles d'impressionner,  de  donner  au  peuple  et  à  nos 
lettrés  un  tour  d'esprit  plus  étendu,  plus  énergique. 
Car  il  ne  faut  point  croire  qu'il  puisse  en  résulter 
des  profits  matériels,  comme  l'égalité  des  hommes, 
lunilication  des  fortunes,  etc. 

Ainsi,  quelle  excuse  trouvons-nous  à  une  action 
du  genre  de  la  Commune,  si  médiocrement  comman- 
dée, et  dont  nous  cherchons  les  héros.  Pas  un  per- 
sonnage pathétique.  Cela  est  tout  à  fait  làcheux.  Si 
\ni  démagogue  ([uelconque  eût  donné  nue  tragique 
contenance  aux  sentiments  des  fédérés  du  i8  Mars, 
nul  doute  que  cette  insurrection  n'eût  paru  plus 
nette,  plus  considérable.  Mais  on  n'en  rencontre 
aucun.  De  là  notre  indifférence.  Parce  qu'il  ne  peut 
s'attacher  à  un  héros  comme  Robespierre,  comme 
Miral)eau,  le  ymblic  se  trouve  contraint  de  se  détour- 
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lier  d'une  basse  multitude,  transportée,  il  est  vrai, 
par  une  noble  ardeur,  mais  à  laquelle  il  ne  pourrait 
prêter  qu'une  attention  diffusée  et  éparse. 

Telle  est  l'impression  que  donne  l'ensemble  des 
lettres  écrites  par  nos  anciens  «  communards  ».  La 
plupart  ont  gardé  une  extrême  énergie.  Mais  on  en 
distingue  quelques-uns  qui  seraient  enclins  aux  pa- 
linodies. 

Ce  sont  donc  ces  négociants,  ces  traiteurs,  ces 
lettrés  charmants  et  délicats  qui  ont  terrifié  en  71  ! 
Quel  maintien  eussent-ils  pu  prendre  à  une  époque 
si  troublée  et  comme  on  voit,  avec  netteté,  l'égare- 
ment révolutionnaire  ! 

{i3  avril  i8gy.) 


SUR    L  ACROPOLE 

Quand  M.  Ernest  Renan,  boulîi,  fatigué  et  un  peu 
bougon,  à  cause  delà  longue  route  pierreuse,  quand 
M.  P^rnest  Renan,  en  i865,  fut  parvemi  auprès  de 
l'Acropole,  il  se  montra  très  surpris  que  la  campa- 
gne athénienne  eut  une  beauté  et  une  harmonie  aussi 
grandes,  il  revenait  de  Syrie  :  «  Ah!  s'écria-t-il, 
quels  barbares  nous  sommes  !  Gomme  nous  adorons 
un  dieu  inférieur  !  Pauvres  hommes ,  pauvres 
hommes,  vous  avez  été  chercher  un  héros  dans  une 
petite  bourgade  d'Orient,  et  cette  gracieuse  terre 
athénienne    a    les    traits    de  Vénus  elle-même  !  » 
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Sur  ces  (juelquos  réllexions,  il  composa,  clans  l'ins- 
tant, la  plus  sublime  prière  du  monde.  Il  l'adressa 
à  la  déesse  liaison. 

Assis  contre  un  antique  rocher,  qui  avait  pu  voir 
autrel'ois  Platon,  Périclès,  Euripide,  le  bon  philo- 
sophe français  se  réjouissait  profondément  à  l'idée 
qu'il  avait  trouvé  une  divinité,  un  lieu  dignes  de 
lui. 

Que  l'on  se  représente  donc  la  situation  morale 
occupée  par  M.  Renan  après  son  voyage  en  Syrie. 
Elle  est  comparable  à  la  nôtre. 

Mélancoliques  promenades  dans  le  désert  !  Des 
anémones,  des  bruyères,  des  genêts  y  éclairent  la 
stérilité  du  sable  en  feu.  Mais  M.  Ernest  Renan  ne 
prenait,  sans  doute,  point  garde  que  ces  petites 
plantes,  nourries  de  lumière,  sont  plus  belles  que 
les  fleurs  de  Dieu,  en  paradis.  Errant  sur  les  berges 
du  lleuve  Adonis,  il  méditait  les  textes  de  l'Evan- 
gile. Voilà  le  terme  de  sa  pensée.  Pendant  le  séjour 
qu'il  lit  en  Syrie,  il  perdit  tout  à  fait  la  foi  de  son 
enfance.  Et  quoiqu'il  fût  venu  dans  ce  pays  d'Asie, 
l'esprit  desséché  par  une^  lièvre  extrême,  la  chaîne 
brûlée  de  Galaad,  le  pic  de  Safed,  le  ténébreux 
gouffre  d'Aphoca,  tant  de  lieux  al)an(lonnés  ne  lais- 
sèrent point  d'accroître  encore  Son  aflliction.  Plus  il 
entrait  dans  les  vieux  bourgs  syriens,  plus  il  en  pé- 
nétrait les  secrets  impurs,  la  mélancolie.  Cette  con- 
trée n'attend  pas  ses  dieux. 

En  quittant  cette  solitude,  M.  Renan  se  mit  en 
voyage  vers  la  Grèce.  On  sait  ([uels  transports  le 
saisirent  en  touchant  cette  terre  immortelle.  De 
l'Acropole,  il  contempla  les  blanches  montagnes^ 
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d'où  sortent  des  oréades,  des  bois  de  platanes  et  de 
claires  fontaines. 

Il  semble  que  nous  partagions  aujourd'hui  lin- 
quiétude  de  M.  Renan,  en  matière  de  religion.  A 
notre  époque  on  voit  bien  que  l'humanité  entière 
sollicite  et  attend  des  dieux.  Et  si  nous  n'avons  pas 
totalement  délaissé  le  délicieux  héros  de  Bethléem, 
c'est  que  nous  ne  voyons  aucune  personne  capable 
à  présent  de  le  remplacer  dans  l'admiration  popu- 
laire, c'est  que  pas  un  homme  ne  pourrait  faire 
naître  en  nous  des  sentiments  aussi  candides,  aussi 
énergiques  et  aussi  gracieux.  Voilà  le  pire  assuré- 
ment. Car  en  i865,  lorsque  M.  Ernest  Renan,  épuisé 
et  douloureux,  revenait  de  la  Syrie,  où  il  avait 
achevé  de  perdre  la  première  conlîauce  qu'il  avait 
mise  dans  les  contes,  les  fictions  bibliques,  le  spec- 
tacle d'un  temple  athénien,  des  bocages  peuplés  par 
des  nymphes,  des  rivières  où  dorment  des  déesses, 
la  vue,  enfin,  de  ce  mélodieux  territoire  le  fortifia. 
Il  célébra  la  Sagesse.  «  Courons,  courons,  venons 
en  troupe,  adorons-la»,  s'écria-t-il  fortement,  trans- 
porté d'une  passion  profonde.  Car  il  avait  rencon- 
tré là  un  dieu  qu'il  pût  substituer  à  celui  dont  il 
venait  de  se  détacher  justement. 

Cependant,  cette  divinité  ne  suffit  plus  à  nos  con- 
temporains. Et  en  1897,  rhumanité  n'a  pas  encore 
découvert  un  héros,  auquel  elle  puisse  s'attacher, 
en  qui  elle  puisse  se  reconnaître  et  s'adorer. 


11  est  certain  que  Jésus  nous  semble  exquis,  ma- 
gnifique,  prodigieux.    Afin    d'attendrir    de   toutes 
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petites  filles  et  des  étudiants  passionnés,  ce  nohio, 
<  (range  et  délicat  jeune  homme  est  tout  à  fait  admi- 
rable. Où  trouverons-nous  un  personnag^c  qui  pos- 
sède une  grâce  aussi  éloquente,  tant  de  sensibilité 
et  une  finesse  aussi  gaie,  aussi  naturelle?  De  quel 
air  ne  souHt-il  point?  A  part  M.  Ernest  Renan,  je 
ne  connais  guère  de  personnes  qui  aient  jamais 
montré  autant  de  subtil  charme.  (D'ailleurs,  au  dire 
tle  Tertulien,  le  seul  auteur  à  peu  près  contempo- 
rain, en  qui  Ton  trouve  une  indication  sur  la  figure 
de  Jésus,  celui-ci  était  fort  laid.  Un  brutal  visage 
creusé  et  jaunâtre.  Et  quoique  ce  portrait  nous 
froisse  un  peu,  il  faut  bien  convenir  de  sa  vraisem- 
blance, car  le  climat,  le  type  juif  et  la  vie  nomade 
s'opposent  tout  à  fait  à  ce  que  Jésus,  fils  du  char- 
}>entier.  ait  conservé  cette  douceur  d'innocence,  si 
•déduisante  à  Toccasion.  mais  jirobablement  chimé- 
rique.) 

A  vrai  dire,  quelque  charme  tpie  possède  ce  hé- 
ros, je  le  pense  trop  singulier,  trop  tendre  et  trop 
spécieux  pour  satisfaire  encore  longtemps  le  goût 
du  divin  qu'existe  en  chacun  de  nous.  Parvenue  au 
terme  qu'elle  occupe,  l'humanité  contemporaine  a 
des  désirs  moins  ingénus.  Aucun  doute  à  cet  égard. 
Les  saintes  collines  de  Sion,  la  lueur  matinale  sur 
U's  lleurs^  l'héroïque  résurrection,  le  bleu  et  pâle 
paradis,  ces  images  ne  nous  contentent  plus.  Voilà 
donc  de  charmantes  chimères,  aux({uelles  personne 
ne  prendrait  garde,  si  des  poètes  ne  les  mettaient 
en  scène,  parmi  des  comédies  pastorales  et  bibli- 
<]ues. 
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Depuis  la  Révolution,  un  culte  inconnu  s'élabore. 
C'est  la  religion  de  l'homme.  Glorifier  les  travaux 
de  l'homme,  son  harmonie  énergique,  la  sagesse  de 
sa  beauté,  les  vertus  du  citoyen,  voilà  le  principe 
promulgué  par  des  révolutionnaires  comme  Robes- 
pierre et  comme  Echasseriaux,  le  jeune.  Cette  reli- 
gion me  paraît  très  profonde.  Tôt  ou  tard,  les  na- 
tions y  prendront  garde.  Il  faut  convenir  de  sa 
grandeur.  De  la  Révolution  française  nous  n'avons 
guère  acquis  encore  que  des  bénéfices  matériels, 
légalité  devant  la  loi,  la  destruction  des  privi- 
lèges, etc..  Mais  ces  profits  sont  bien  peu  remar- 
quables. 

L'important,  c'est  la  vie  morale  !  La  Révolution 
de  89  n'a  point  seulement  bouleversé  les  fortunes  et 
déplacé  des  apparences.  De  quelle  valeur  pourrait 
être  une  modification  de  cette  nature?  Je  ne  la 
pense  pas  bien  grande.  Mais  la  vie  morale  a  été 
changée.  Telle  est  la  grande  conséquence.  Les  prin- 
cipes de  l'esprit  ont  tout  à  fait  varié.  Un  culte  in- 
connu se  forme,  sédifie.  L'humanité  est  grosse  d'un 
dieu  nouveau. 

Il  est  vrai  que  nous  avons  pris  une  vue  plus  nette 
de  nos  relations  dans  le  monde.  Les  fêtes  de 
l'homme  sont  près  d'être  instituées.  Le  public  s'avise 
aujourd'hui  que  rien  ne  surpassé  l'innocente  beauté 
des  pasteurs,  des  forgerons,  qui  enflamment  des 
lames  de  métal,  des  laboureurs  nourriciers  de  la 
terre,  des  plaines  et  des  hameaux,  des  jardins  et  des 
maisons,  de  toutes  les  choses  que  contient  la  nature. 

Peut-être  faudra-t-il  des  années  afin  que  la  multi- 
tude se  pénètre  de  ces  sentiments.  Personne  ne  peut 
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nier  Umii*  i>raiuleiir,  leur  iniporlance  nationale.  La 
Uévolulion  les  a  provoqués.  De  1789,  date  une  in- 
connue purilieation.  Naissance  nouvelle  sur  la  terre 
de  rilunianité  !  Sur  le  texte  des  Droits  de  rHoniine, 
il  est  possible  de  reconnaître  la  l'ace  d'une  morale 
obscure,  héroïque  et  admirable.  Qu'un  brillant  héros 
l'interprète,  qu'il  la  mette  en  valeur  par  de  parfaits 
poèmes  ou  par  des  exploits  glorieux  !  Vous  assiste- 
rez à  sa  victoire,  à  l'établissement  d'un  règne  mer- 
veilleux î 


Voilà  donc  le  dieu  nouveau.  La  Révolution  le 
prédit.  Il  héritera  de  son  âme.  Il  la  fera  resplendir. 

Si  M.  Ernest  Uenan,  en  i805,  lorsqu'il  monta  sur 
l'Acropole  n'eût  pas  été  corrompu  par  de  vaniteux 
principes,  peut-être  n'eut-il  pas  adressé  à  l'antique 
déesse  athénienne,  la  sublime  prière  que  lui  inspira 
son  goût  passionné  d'idéal.  Avec  une  vue  plus  éten- 
due, il  eût  conçu  la  régénération  de  l'homme.  Dans 
cette  pensée,  il  l'eût  divinisé  lui-même.  Mais 
M.  Ernest  Renan  était  un  aristocrate.  Il  revenait  de 
S^rie,  où  il  avait  perdu  la  foi.  Et,  comme  il  était  un 
savant,  un  idéologue  et  un  historien,  il  ne  parvint 
pas  à  s'imaginer  que  le  Héros  de  Rethléem  pût  être 
remplacé  dans  le  culte  des  hommes,  autrement  que 
})ar  quelque  dieu  déjà  entr'aperçu  au  cours  de  ses 
études. 

{20  avril  idgy.) 
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LA    CALOMNIE 

On  a  lu  la  lettre  écrite  aux  journaux  par 
MM.  Laisant,  Maret,  etc.,  etc....  «  Lécrasement 
des  faibles,  disent  nos  protestants,  paraît  être  devenu 
aujourd'hui,  une  véritable  institution  de  la  justice.  » 
Il  est  vrai  que  si  ceux-ci  eussent  été  des  inconnus, 
s'ils  n'eussent  point  conservé  dans  la  presse  tout 
entière  de  précieuses  amitiés,  si  quelques  auteurs 
généreux  et  justes  ne  les  eussent  pas  protégés,  si 
l'on  n'eût  pas  créé  en  leur  faveur  un  violent  courant 
d'opinion,  qui  imposa  au  jury  sa  décision  légitime, 
ils  eussent  sans  doute  succombé  sous  les  charges  de 
la  calomnie.  Car  que  faire  contre  un  tribunal  de- 
vant qui  Ton  comparait  tout  à  fait  ruiné  à  Tavance. 
convaincu  de  méfaits  imaginaires,  sous  le  coup 
d'une  accusation  qui  a  bien  l'allure  d'un  noir  guet- 
apens  ?  Je  crois  donc  que  Maret  et  Laisant  ne  se 
fussent  pas  délivrés  des  soupçons  qui  pesaient  sur 
eux  sans  l'appui  qu'on  leur  donna,  sans  la  lumière 
qui  fut  laite,  malgré  tout,  parles  gazettiers  dans  les 
journaux,  par  les  journaux  dans  le  public. 

Si  terrible  que  soit  cette  constatation,  ce  n'est 
point  le  fait  capital.  Il  est  atroce  qu'un  accusé  de- 
vienne tout  dé  suite  un  coupable.  Mais  il  est  bien 
pis  encore  qu'un  individu  quelconque  puisse,  en 
dépit  de  ses  travaux,  des  services  qu'il  a  rendus, 
d'une  existence  de  patience  et  d'étude,  paraître  im- 
médiatement un  accusé,  et  cela  sans  preuves,  sans 
nul  témoignage.  Voilà  le  péril  important  qu'ont 
dénoncé  ces  bas  procès  du  Panama  ! 
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Ainsi,  aucun  homme  n'est  plus  libre.  Uien  ne 
répond  de  sa  vie  devant  la  justice  du  pays.  (Chacun 
de  nous  se  trouve  constamment  menacé  par  la  plus 
vile  calomnie.  L'iionneur,  la  renommée  et  Tordre  sont 
dans  les  mains  du  premier  citoyen  venu,  que  son  goût 
propre  pousse  à  écrire  d'allreux  pamphlets  ou  qui 
;i  une  vengeance  à  exercer.  Car  voilà  la  situation. 
Pourvu  qu'un  homme  ait  un  journal  ou  des  amis 
dans  la  presse,  il  peut  mettre  dans  l'Etat  le  pire 
désordre,  il  peut  couvrir  d'infamies  le  plus  pur 
litoyen  du  monde,  il  peut  créer  dans  le  public  un 
courant  d'opinion  extrêmement  fort  et  auquel  per- 
sonne n'oserait  résister.  Les  intérêts  des  partis  sont 
devenus  aujourd'hui  si  impérieux,  qu'ils  se  sont 
substitués  à  tout.  Nous  nous  occupons  beaucoup 
moins  du  bien  public  que  du  nôtre. 

Cette  manière  de  concevoir  la  vie  paraît  commode 
à  une  grande  quantité  de  gens.  Néanmoins  il  faut  y 
[)rendre  garde.  Du  jour  où  la  fortune  des  factions 
politiques  remplace  dans  le  cœur  des  honmies  l'idée 
de  la  gloire  nationale,  on  est  bien  prêt  de  préférer 
son  propre  éclat  et  son  accroissement  domestique 
Il  triomphe  même  des  doctrines,  des  écoles  et  des 
I  artis.  C'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui.  On  agit  par 
une  sorte  d'ambition  commune  étroite  et  privée. 
Les  idées  ne  préoccuperont  bientôt  plus  personne. 
L'intérêt  dominera  tout.  Il  n'existe  plus  depuis 
longtemps  de  sentiment  national.  Il  n'existera  bien- 
tôt plus  de  sentiments  politiques.  l)e<  luttes  d'indi- 
vidus se  [)réparent  partout. 

L'ed'rîiyant,  c'est  qu'on  dispose  de  moyens  singu- 
Ii«"TiMni'iit    fort»^    ]>nnr    ruiucr    ■^«•-^     ;\(1  vcr'-^aiiN's.     T,;j 
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moindre  accusation  sufïit  à  faire  d'un  homme  mi 
coupable.  Une  bonne  calomnie  prend  dans  le  public 
assez  d'importance,  rapidement,  pour  détruire 
une  renommée.  Henry  Maret  a  le  talent  le  plus 
charmant,  le  plus  subtil  et  le  plus  fin  qui  soit.  Ne 
fut-ce  qu'à  cause  du  goût  qu'il  apporte  à  écrire  dans 
un  lang-age  exquis,  il  méritait  quelques  honneurs  et 
un  peu  plus  d'attention.  Il  met  une  extrême  rouerie 
à  couiposer  des  articles  qui,  sous  un  jour  aimable 
et  clair,  recèlent  les  plus  violentes  pensées.  Son  style 
s'est  nourri  des  fortes  sèves  classiques.  Il  a  écrit, 
sans  humeur,  des  libelles  féroces,  joyeux  et  vivants. 
Une  grande  politesse  de  ton  rend  plus  effrayante 
encore  les  paroles  qu'il  profère  et  que  sa  grâce 
déguise.  On  nignore  pas  la  haute  situation  qu'il 
s'est  acquise,  les  services  qu'il  a  rendu  au  parti  de 
la  République  et  l'estime  dont  on  l'entourait.  Eh 
bien,  voilà  un  homme  qui,  à  la  moindre  accusation 
lancée  par  une  bouclie  condamnée,  se  trouve  tout 
de  suite  mis  au  ban.  à  peu  près  jeté  en  prison,  dis- 
crédité et  dans  la  ruine  la  plus  complète.  Tel  est 
l'état  de  la  justice  actuelle. 

Il  y  a  là  un  péril  singulier.  Est-ce  qu'un  individu 
quelconque  a  le  droit  de  jeter  le  trouble  dans  la 
nation  ?  Est-ce  qu'un  individu  quelconque  peut  de  - 
venir  un  accusateur  de  qui  la  parole  fait  foi  devant 
le  tribunal  des  lois  ?  Est-ce  qu'un  individu  quel- 
conque est  capable,  par  ses  calomnies,  de  faire  pe- 
ser sur  son  ennemi  le  soupçon  public  et  le  glaive 
ténébreux  de  la  justice?  On  ne  songe  pas  sullisam- 
ment  au  danger  social  qu'apporte  un  Arton,  par 
exemple,  dont  les  accusations  sans  témoignage  ont 
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attaqué,  à  la  lois,  (leshouunes  tout  à  lait  importants 
et  la  constitution  parlementaire. 

Peut-être  faudrait-il  créer  des  lois  précises,  pro- 
fondes et  implacables  pour  punir  les  calomniateurs. 
Que  deviendrons-nous  quand  tout  honune,  quelque 
soit  sa  renommée  et  l'état  de  son  existence,  se  trou- 
vera près  d'être  ruiné,  de  se  voir  perdu  de  réputa- 
tion par  le  premier  faussaire  venu,  quand  chaque 
iudividu  pourra  connue  Arton,  faire  })rendre  ses 
bas  libelles  pour  des  ordres  de  justice  et  ses  injures 
pour  des  réquisitoires. 

C'est  avec  de  telles  couiplaisances  ([u'un  gouver- 
nement se  laisse  ébranler.  Comment  ne  diseerne- 
t-OQ  point  la  valeur  des  faits  et  des  liommes  ?  Dès 
<{u'on  ne  protège  plus  ses  propres  partisans  et  pari'ce 
<pi"on  les  livre  au  mépris  public,  on  perd  toute  sa 
puissance  morale.  Une  idée,  une  institution  et  une 
doctrine  ne  possèdent  guère  ([ue  la  force  ({ue  leur 
confèrent  leurs  défenseurs. 

{n  janvier  i  <S(^<S.) 


LA     VERTU    ET     LES     UOMMES 

Cette  allaire  Dreyfus,  si  obscure  encore,  et  qui 
jette  tant  de  trouble  ici,  je  lui  crois  une  utilité  à  un 
})oint  de  vue  tout  moral.  Il  est  certain  (piiinc  éiuo- 
tion  s'est  emparée  du  public,  que  le  terme  corrompu 
<'t  détruit  de  patrie  a  repris  une  espèce  de  sens,  t[ue 
le  culte  de  la  justice  a  pu  de  nouveau  s'installer  dans 
l'esprit  de  (juehjues  personnes.  Au  nom  de  léternelle 
vertu,  on  distingue  (jue  ([uebjues  auteurs   agitent 
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dans  nos  gazettes  les  plus  basses  passions,  suivent 
la  rumeur  populaire  et  t'ont  le  plus  grand  mal  aux 
institutions  du  pays.  Mais  de  toute  cette  fièvre 
éparse  et  qui  gagne  peu  à  peu  les  plus  indilférent&» 
de  cette  véhémence  assez  grosse  dont  sont  gonflées 
certaines  pages  de  journaux,  de  cette  passion  dévo- 
rante, désordonnée  et  confuse  qui  règne  aujourd'hui 
en  France,  il  restera  peut-être  un  goût  plus  assidu 
de  la  patrie  et  un  sentiment  plus  exact  de  la  justice 
et  de  Tordre. 

Ce  qui  renforce  une  nation  et  dans  une  nation 
chaque  individu,  c'est  la  pensée  que  des  frontières 
ne  renferment  pas  simplement  un  troupeau  d'hom- 
mes réunis,  mais  une  terre  faite  de  la  poussière  des 
héros  morts,  des  monuments  particuliers  et  pleins 
de  trésors  nationaux,  d'éternels  lieux  rendus  tout  à 
fait  mémorables  par  le  souvenir  des  batailles  et  des 
hauts  exploits,  c'est  enfin  le  sentiment  qu'en  défen- 
dant le  territoir(^  de  scm  pays,  chacun  défend  son 
domaine  propre,  qui  est  pour  le  laboureur  un  champ 
de  blé  et  de  luzerne,  et  pour  le  philosophe  les  émo- 
tions que  seuls  pourraient  lui  inspirer  ces  luzernes, 
ce  champ  et  ce  blé. 

La  patrie  française,  depuis  vingt-cinq  ans,  n'a 
guère  été  le  théâtre  que  des  spectacles  tout  à  fait 
inférieurs,  représentés  au  Parlement.  Est-ce  donc 
avec  des  aventures  comme  le  Panama  et  l'affaire 
Dreyfus  que  l'on  peut  soutenir  une  nation,  dans  son 
goût  de  la  gloire,  dans  son  ardeur  vers  la  beauté  et 
dans  son  harmonie  même  ? 

Ces  fortes  populations  lorraines  et  alsaciennes  à 
qui  nous  sommes  unis  par  un  si  grand  nombre  de 
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lragic[ues souvenirs,  les  hiisserons-nous  toujoui*s  aux 
mains  de  l'étranger  !  Au  lieu  de  prendre  garde  aux 
grossières  intrigues  que  l'on  noue  au  Palais-Bour- 
l)on.  regardons  vers  Nancy,  vers  Metz.  Ces  lieux 
rente rnient  la  cendre  antique  de  soldats  (jui  lurent 
nos  conq)atriotes. 

Il  faudrait  pour  nous  rendre,  à  tous,  le  culte  ancien 
de  la  patrie,  des  actions  qui  soient  peut-ôti^  un  peu 
moins  vénales  et  un  peu  moins  basses  (pie  celles 
auxquelles  nous  assistons  chaque  jour.  Mais  un  peu- 
ple n'est  jamais  tout  à  fait  perdu  tant  qu'il  peut 
piHîndre  intérêt  à  des  aflaires  si  dégoûtantes.  inai< 
qui  tiennent  à  son  cœur  même. 

Que  le  public  se  jette  sur  les  journaux,  que  les 
écrivains  de  gazette  ampoulent  leurs  discours  de 
haine  et  de  fiel,  que  les  nouvelles  dont  chaque  jour 
on  nous  apprend  la  fausseté  nous  préoccupent  cepen- 
dant, que  la  fièvre  enq^orte  chacun,  cela  témoigne 
précisément  de  la  vitalité  française.  Il  est  permis  à 
un  peuple  de  voir  sortir  de  son  sein,  un  scélérat,  un 
houHue  vénal,  un  traître  à  la  patrie  ou  un  mauvais 
auteur.  Mais  le  mal  c'est  (pie  le  peuple  n'en  paraisse 
pas  irrité  et  y  demeure  indilïérent,  puisqu'il  s'agite, 
puisqu'en  nous  s'allume  une  fiamme  de  dégoût,  puis- 
que l'honneur  et  la  justice  ont  encore  des  partisans, 
il  ne  faut  pas  désespérer.  A  la  moindre  occasion,  et 
à  l'aide  d'un  prétexte,  on  verra  tressaillir  la  nice, 
on  verra  les  honunes  prendre  lesai'mes,  on  les  verra 
marcher  à  la  bataille. 

L'apathie  n'est  point  générale.  On  a  tort  de  la 
croire  commune  à  la  plupart  des  esprits,  mais  enfin 
soyez  justes  un  peu  !  A  quoi  voulez-vous  que   l'iui 
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s'enthousiasme.  Est- il  un  héros  parmi  vous  ?  L'ar- 
mée a-t-elle  conquis  des  territoires  nouveaux  ?  Nos 
législateurs  actuels  ont-ils  traduit  dans  les  termes 
fixes,  brillants  et  solides  d'une  loi,  le  sentiment  du 
pays  et  la  conception  de  la  vie  ?  Un  livre  immortel 
est-il  né  ?  Pour  ma  part,  je  ne  distingue  rien  qui 
puisse  être  un  excitant  pour  l'esprit  contemporain. 
L'engourdissement  de  la  nation  a  comme  excuse  la 
stérilité  du  génie  et  l'absence  totale  de  héros. 

(8  décembre  i8gy.) 


HEROS,  ROIS    ET    ARTISANS 

Le  peuple  anglais  honore  sa  reine.  Les  voix  des 
harpes  et  des  trompettes  ont  chanté  tout  un  jour  la 
gloire  de  Victoria.  Pour  moi,  je  ne  trouve  pas  extra- 
ordinaire la  curiosité  qu'inspire  ce  spectacle  et  l'in- 
térêt qu'y  prend  une  multitude  de  gens  sur  lesquels 
auront  toujours  prise  la  magnificence  des  décors,  le 
prodige  d'un  triomphe  semblable  et  même  le  coté 
uh  peu  triste,  un  peu  douloureux  et  un  peu  funéraire 
de  cette  cérémonie,  puisqu'elle  célèbre  une  personne 
dont  c'est  peut-être  la  dernière  fête  dans  l'univers. 

«  Ah  !  pensent  sans  doute  nos  conseillers  muni- 
cipaux, que  vaut  donc  cette  reine  d'Angleterre.  Pour- 
quoi lui  olïrir  une  fête  si  somptueuse  !  Est-elle  donc 
supérieure  à  nous  ?  » 

Voilà  une  vue  bien  grossière.  P^n  célébrant  Victoria, 
lesLondonniens  glorifient  leur  patrie.  Ils  en  établis- 
sent la  victoire.  Ils  chérissent  leur  reine  comme  l'air 
qu'ils  respirent  comme  l'eau  épaissie  et  jaune  de  leurs 
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ilciives, comme  les  cliàteaux  ;i  moitié  écroulés  et  tout  à 
lait  mélancoli(]ues,  qui  luisent,  parmi  des  pins,  surlci? 
cimes  des  montagnes  d'Ecosse.  Ne  voyez  point,  dans 
leur  exaltation,  le  sentiment  des  partisans  royaux. 
Mais  tout  ré({uilibre  harmonieux  des  lois,  toute  la 
gloire  de  la  guerre  et  de  la  paix,  la  bonté  du  climat 
et  la  richesse  des  plantes,  voilà  ce  qui  leur  inspire 
une  pareille  reconnaissance,  un  semljlable  élan 
triomphal. 


Vers  le  temps  du  dernier  automne,  (piand  Tempe- 
reur  Nicolas  II  vint  à  Paris,  je  courus,  avec  toute  la 
foule,  au  Bois  de  Boulogne,  ni  beau,  ni  clair,  à  cette 
époque,  mais  où  devait  passer  le  potentat.  C'était 
une  matinée  extrêmement  douce.  De  grands  nuages 
livides  décoloraient  l'azur,  en  le  traversant  de  pou- 
dreuses blancheurs.  Par  instants,  le  vent  tiède  d'oc- 
tobre heurtait  les  grandes  branches  des  chênes  et 
des  hêtres.  Je  me  souviens  que  la  beauté  du  ciel, 
cette  allégresse  de  la  brise  qui  semblait  souiller  des 
airs  victorieux  dans  les  ghuuiues  llùtes  de  l'herbe  et 
<les  feuillages,  une  tendresse  semblable  enchantaient 
mon  camr. 

La  foule  murmurante  se  pressait  dans  les  allées 
bleuâtres  du  bois.  «  Que  de  jeunes  femmes,  me 
disais-je  en  moi-même,  que  de  jeunes  femmes  se 
sont  faites  de  l'empereur  une  image  merveilleuse, 
délicate  et  vivace.  Comme  elles  ont  tressailli,  toutes 
ces  grisettes,  qui  habitent  dans  les  noii'cs  mansar- 
<les,  parmi  les  résédas  et  les  Heurs  de  lavande  !  Nul 
<loute  que  leurs  songes  ne  l'aient  vu  extrêmement 


172        ELEMENTS  D  UNE  RENAISSANCE  FRANÇAISE 

sublime.  La  lecture  des  romans  leur  a  façonné  de 
pathétiques  conceptions  et  elles  sont  incapables  de 
s'en  créer  qui  soient  contraires  ou  même  simplement 
différentes.  Elles  attendent  donc  un  Héros.  Elles 
voient  en  lui  celui  qu'elles  aiment.  »  Et  en  effet, 
dans  ce  moment,  toutes  les  jeunes  femmes  que  je 
voyais,  regardaient  de  leurs  yeux  limpides  comme 
Fair  lui-même.  Ah  !  qu'elles  étaient  belles,  frémis- 
santes !  Aucun  sentiment  ne  les  eut  touchées  qui 
n'eut  2^as  été  admirable,  héroïque,  tendre  et  majes- 
tueux. Leurs  propos  cachaient  mal  la  position  de 
haute  pureté  qu'elles  occupaient.  Du  fond  de  leur 
cœur  montaient  des  souvenirs,  des  images  de  héros 
et  d'amants  vainqueurs,  comme  à  la  surface  d'un  lac, 
aux  premiers  rayons  du  soleil  s'élèvent  des  coquilles 
colorées,  le  rellet  des  lumières  liquides  ! 

Soudain  des  rumeurs  se  formèrent,  s'exhalèrent 
comme  une  nuée  épaisse,  roulant  sur  le  bois  tout 
entier.  L'empereur,  mélancolique,  passa.  A  travers 
de  livides  feuillages,  nous  entrevîmes  sa  pâle  figure  : 
Le  peuple,  un  instant,  tressaillit,  soulevé  par  le  vent 
de  la  joie.  Ah  î  ce  grand  jeune  homme,  si  blond,  si 
roux,  si  lymphatique,  et  qui  me  parut  presque  éteint 
comme  si  tant  de  soupirs  montant  vers  lui,  comme 
si  l'allégresse  causée  par  sa  présence  tranquille, 
l'eussent  désolé.  Quelle  débile  grandeur  !  quelle 
force  affaiblie.  Nous  sentîmes,  tous,  je  le  crois  ^ien, 
à  quel  point  l'entourait  lamour  vivant.  C'était  un 
pauvre  empereur,  tout  exténué,  tout  épuisé,  de  sup- 
porter ses  charges,  et  il  regardait,  ses  yeux  bleus 
tournés  vers  l'abîme,  vers  l'au-delà  des  songes, 
A  ers  l'ennui. 
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Ccpeiitlaiit.  sa  vuo  inspira  au  peuple  de  proibnds 
transports.  Parmi  les  jeunes  femmes  (jui  se  trou- 
vaient là,  bien  peu,  sans  doute,  ont  reconnu  les  traits 
du  héros  que  leurs  songes  leur  avaient  composé,  la 
veille.  Néanmoins,  chacun  s'en  alla,  ])lus  exalté  et 
moins  mélancolicjue. 

Ce  qui  porta  jusqu'au  délire  la  félicité  populaire, 
c'est  de  voir  un  jeune  homme  tout  allaibli  d'ennui, 
exténué  et  indid'érent  dont  la  présence  pourtant 
équivalait  à  celle  d'une  nation  tout  entière.  A  tra- 
vers lui,  nous  distinguions  l'espace  de  glaces,  des 
neiges  et  d'or  qu'occupe  son  peuple.  Quoi,  pensions- 
nous,  cet  homme  a  la  puissance  d'un  dieu.  Il  a  en 
lui  l'eau  et  la  terre,  des  races  sans  nombre  et  des 
steppes  sans  limites,  il  les  possède  dans  son  àme 
comme  des  songes  et  comme  des  pensées  et  il  règne 
sur  eux,  sur  elles,  sur  un  monde.  Ilsend)le  un  blême 
et  triste  Hamlet.  Il  a  l'air  aussi  délabré  ([ue  l'anti- 
que château  d'Elseneur.  Peut-être  est-il  près  de  mou- 
rir. Cependant  sa  puissance  s'étend  sur  les  nations. 
Son  souffle  est  entendu  de  l'horizon,  comme  la  res- 
piration de  cette  terre  même.  Il  déplace  en  mar- 
chant des  milliers  et  des  milliers  d'êtres.  Aucune  de 
ses  pensées  ne  demeure  inconnue  puisqu'il  les 
impose  comme  des  lois.  Si  futiles  soient-elles,  elles 
ont  plus  d'eil'et  sur  le  monde  que  les  sentences  des 
philosophes  fameux.  Et  il  est  même  extraordinaire 
qu'un  caprice  de  Nicolas  II  soit  aussi  important 
dans  l'existence  du  monde,  qu'une  méditation  de 
Descartes,  de  Spinoza  ou  de  Victor  Hugo.  Voilà 
donc  un  héros,  un  honune  divin. 

Des  sentiments  analogues  enivraient  la  foule,  ce 
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iour-là.  En  présence  de  Nicolas  11,  nous  éprouvions 
la  majesté  humaine.  L'homme  est  grand  puisqu'il 
peut  l'être  par  son  génie  comme  un  Descartes,  ou 
un  Hugo,  puisqu'il  peut  le  devenir  par  son  titre,  ses 
travaux,  à  la  manière  d'un  empereur.  Ces  idées  sou- 
levaient l'allégresse  qui  sommeillait  au  fond  de 
nous.  Le  spectacle  nous  transportait.  L'air  bleu 
avait  un  goiit  de  fruit.  Les  arbres,  chargés  de  lourds 
feuillages  répandaient  sur  nous  leurs  miroitantes 
ombres.  Parmi  le  gazon  des  pelouses,  des  petites 
fleurs  suivaient  le  cours  de  la  lumière,  et  se  nourris- 
saient de  chaleur. 

C'est  à  des  pensées  de  ce  genre  qu'ol)éissent  les 
Anglais  à  cette  époque.  On  conçoit  leur  délire,  leur 
magnifique  ardeur.  Il  n'y  a  pas  en  Angleterre  un 
homme  à  qui  la  vue  de  la  reine  Victoria  ne  puisse 
rappeler. sa  femme,  ses  enfants,  son  pays  natal,  la 
gloire  et  la  patrie  et  la  paisible  habitation  dans 
laquelle  s'écoula  son  existence  propre.  Ces  images 
sont  associées.  Tel  est  le  secret  des  rois  qui  sont  en 
quelque  sorte,  comme  le  corps  de  leur  race. 

Peut-être  serait-il  sage  de  considérer  tous  les  hom- 
mes, comme  nous  considérons  les  rois.  Si  nous  nous 
détournons  des  personnes  du  commun,  c'est  que 
leur  médiocrité  nous  offense,  et  froisse  notre  esprit. 
Aussi  nous  sommes-nous  formé  une  société  où  n'en- 
trent que  des  génies.  Une  ode  de  Victor  Hugo  com- 
pense, à  mon  avis,  la  dégoûtante  laideur  du  monde 
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et  le  spectacle  aUVeiix  aïKHU'l  nous  assistons  (|iioli- 
(liennenient. 

Mais  considérons  les  hommes  comme  des  repré- 
sentants, eouïnie  des  êtres  associés  à  notre  existence 
propre  !  Ils  sont  capables  de  nous  enthoui-iasmer.  Du 
jour  011  nous  comprendrons  la  majesté  dun  labou- 
reur, connue  nous  concevons  celle  d'un  roi,  la  beauté 
reviendra  nous  réjouir  maig^ré  nous. 

Cessons  de  croire  ([ue  tous  les  honnnes  existent 
personnellement.  Il  laudrait  user  avec  les  pasteurs, 
les  Ibrj^erons  et  la  plupart  des  honnnes  de  la  méthode 
([ui  aide  le  peuple  à  voir  la  ^i^randeur  d'un  roi.  sa 
pompe,  son  immortelle  noblesse. 

(26 juin  i8q-.) 


VI 
Méditations'  et  Rêveries. 


SUR  LES  UACKS  l'I  NlS^  A  N  11  > 

Taudis  que  Paris  pleurait  sur  s<\s  uiorts.  je  suis 
allé  à  Saint-Cloud  afin  d'être  près  de  le  nature  à  qui 
tant  de  charmantes  jeunes  lilles,  le  due  d'Auniale  et 
des  créatures  délicieuses  ont  dû  restituer,  ces  jours- 
ci,  leur  soudle  et  leur  beauté  mélancolique.  Là,  par- 
'  mi  les  grandes  allées  vertes  sur  lesquelles  se  répan- 
dent des  fleuves  de  lleurs  dorées,  on  peut  prendre 
conscience,  avec  plus  de  force,  de  rindillérence  de 
la  terre,  de  notre  éternelle  solitude  dans  lunivers 
où  nous  sommes.  Quoi  !  pensai-je,  errant  parmi  ces 
jardins  encore  tout  peuplés  de  souvenirs,  peut-être 
plus  bruyants  et  plus  obsédants  ({ue  les  personnes 
en  promenade  par  ici,  quoi  !  cette  antique  terrasse  à 
moitié  détruite  par  le  temps,  ces  grands  marron- 
niers d'où  coulent  vers  les  prés  de  lloconneux  et  on- 
doyants oml)rages.  ces  liantes  uuirches  de  marbre 
dégradées,  tout  cela  a  su  résisteraux  éléments,  mais 
des  héros  comme  Bonaparte  et  des  demoiselles  in- 
nocentes n'en  ont  pas  supporté  le  choc,  l'inexorable 
et  forte  atteinte. 

A  Saint-Cloud,  malgré  tant  de  guerres,  de  furieu- 
ses révolutions,  l'usure  naturelle  ({n'apportent  avec 
elles  la  pluie,  les  saisons,  la  ténèbre,  on  peut  voir 
encore  l'antique  balustrade  où  Bonaparte  avait  cou- 
tume de  s'accouder,  alin  de  regarder  Paris.  Paris 
dont  les  maisons  moutonnent  dans  le  plus  délicat 
brouillard,  comme  un  vaste  océan  tle  piei'r(^s.  Ainsi 
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cette  inutile  terrasse   existe  encore.  Kt  lui!  quell* 
poussière,  quelle  tristesse  sans  nom  ! 


Les  dernières  années  de  son  existence,  le  duc 
d'Aumale  les  a  passées  à  Chantilly.  Dans  cette  soli- 
tude désolée,  il  aimait  à  se  rappeler  la  fin  du  prince 
de  Gondé.  Cette  grande  ombre  errait  près  de  lui, 
qui  était  déjà  presque  une  ombre  aussi.  On  sait  le 
merveilleux  jardin.  s()iîq)tueax.  décoré  de  guirlan- 
des, les  charmilles  doù  sortent  les  cliants  des  oi- 
seaux, les  frais  bosquets  bucoliques  où  luisent,  en- 
tre une  colonnade,  un  if  taillé  et  une  statue,  de 
sonores  jets  d'eaux,  limpides,  épanouis,  qui  retom- 
bent sur  l'herbe,  en  gerbes  scintillantes  ! 

Ces  antiques  parcs  sont  propres  aux  vieillards 
glorieux.  C'est  là  qu'ils  recueillent  leur  dernière 
pensée.  Ailleurs,  dans  une  campagne  sauvage,  peut- 
être  seraient-ils  plus  mélancoliques.  Le  désordre  de 
l'horizon  remplirait  leur  âme  d'un  grand  trouble, 
d'une  inquiétude  moins  sublime.  Mais  à  Chantilly, 
où  tout,  les  prairies  et  les  futaies,  a  reçu  des  jardi- 
niers la  plus  harmonieuse  ordonnance,  un  Condé, 
un  duc  d'Aumale  peuvent  faire  des  promenades  so- 
litaires sans  {[ue  leur  esprit  prenne  la  moindre  an- 
goisse, tant  les  roses  scintillent  noblement,  tant  les 
colonnades  mettent  de  majesté  sur  l'horizon  qu'elles 
limitent,  tant  cette  nature  à  laquelle  ils  vont  ]>ientôt 
retourner,  présente,  à  de  pareils  vieillards,  une  so- 
lennité innocente. 

Lieux  admirables  pour  un  examen  de  conscience  ! 
11  semble  que  la   nature  soit  prête  à  entendre  les 
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tlernicrs  secrets,  les  plus  reinarciuahles,  les  plus 
graves.  Des  avenues  fuient  à  travers  les  brillantes 
l'utaies.  et,  sur  le  sable  étendu  de  la  route,  descend 
lOuibre  iuiniensc  des  chênes  et  des  ormes,  <le  qui  les 
leuillagcs  se  rejoignent,  forment  d'opaques  voûtes 
de  verdures  presque  obscures. 

A  Chantilly.  M.  le  duc  d'Aumale  ne  dut  i)as  con- 
fier de  tragiques  secrets  aux  arl)res  dégradés  et  aux 
puissantes  ciU'pes  toutes  couvertes  de  mousse  dorée, 
et  qui  vivent  parmi  les  bassins,  d'une  existence  vé- 
gétative, surannée  et  taciturne.  Car  ce  vieillard 
était  rhonnne  le  plus  probe  de  l'univers.  On  con- 
naît quelle  obéissance  il  montra  à  l'égard  du  peuple. 
Encore  qu'il  fût  de  race  royale,  on  le  vit  plutôt  ré- 
solu à  accepter  la  domination  nationale.  Cet  état 
d'esprit,  et  chez  un  tel  honnne.  je  le  trouve  assez 
singulier. 

Illustre,  aimé  des  soldats,  disposant  d'une  gloire 
sans  tache,  acquise  par  la  plus  romanesque  audace, 
l'honnêteté  militaire,  des  vertus  d'heureux  gentil- 
homme, le  duc  d'Aumah"  fut  sans  doute  parvenu  à 
une  position  plus  près  de  son  noui.  s'il  n'eut  j)as  été 
si  docile  à  la  volonté  du  gouvernement,  et  s'il  eut 
été  davantage  à  la  volonté  de  sa  dynastie,  uièinedes 
troupes  et  du  peuple  (en  1848,  par  exiMuple).  Mais  il 
avait  conçu  l'avenir  des  prétendants.  Aujourd'hui, 
en  France,  occuper  le  trône,  quel  abîme  !  Nul  doute 
que  le  duc  d'Aumale  n'éprouvât  une  sorte  de  ver- 
tige, à  la  j)ensée  (pi'il  pouvait  se  trouver  porté  à 
une  situation  si  haute,  si  vacillante,  si  lén.'l.icimr. 
et  si  près  du  gouffre,  aussi. 

11  s'y  est  toujours  refuse.  De   celle  hoiiiKU"   iloci- 
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lité  les  républicains  doivent  lui  savoir  gré.  Mais  je 
ne  puis  ni'iniaginer  que  M.  le  duc  d'Orléans  et  que 
la  noblesse  française  estiment  cette  sublime,  cette 
resplendissante  et  cette  auguste  obéissance  de  la- 
quelle le  duc  d"Aumale  ne  s'est  jamais  départi. 

Peut-être,  au  reste,  était-ce  une  sorte  de  trahison  à 
son  parti.  Et  ceux  qui  le  pensent  n'ont  point  tort. 
Aux  espérances  de  toute  sa  race  qu'il  eût  pu  réali- 
ser, ce  héros  un  peu  romanesque  substitua  les  sien- 
nes, s'en  tint  là,  accomplit  deux  ou  trois  exploits, 
fut  satisfait  d'être  aimé  de  la  troupe,  n'osa  point 
risquer  sa  réputation,  son  repos,  dans  une  aventure 
militaire  qui  eût  pu  ne  pas  réussir.  Mais  sa  dynastie, 
mais  des  siècles  de  règne,  mais  l'antique  gloire  de 
son  parti,  mais  les  intérêts  des  milliers  et  des  mil- 
liers d'honnnes  qui  étaient  attachés  à  son  avenir, 
mais  la  France,  peut-être,  son  bonheur  futur!  Tou- 
tes les  convictions  royalistes  (que  personne  aujour- 
d'hui ne  défend  plus,  à  part  deux  ou  trois  étudiants 
—  et  des  écrivains  de  petite  gazette),  mais  tout  le 
peuple  enfin  à  qui  il  eût  distribué,  croyait-on,  de  la 
bonté  et  de  la  joie  !  Aucune  de  ces  pensées  ne  l'oc- 
cupa longtemps.  C'était  un  soldat,  rien  de  plus.  Il 
chérissait  les  magnifiques  élans,  la  bataille,  les  gran- 
des aventures.  Il  y  acquit  de  la  gloire. 


Cette  gloire,  quelques  vieux  livres  d'étude,  le  tra- 
vail, les  arbres  solitaires  qui  couronnent  les  jardins 
de  Chantilly,  la  méditation  au  hasard  des  allées 
pompeuses,  voilà  donc  ce  qui  contentait  cet  esprit 
un  peu  romanesque.   Rapprochez  son  existence  de 
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celle  du  prince  de  Coudé.  Chez  ce  prince  frondeur, 
révolté,  ayant  le  dessein  d'occuper  le  trône,  quelle 
<^nergie  aventureuse!  Il  risque  le  tout  pour  le  tout, 
il  une  époque  où  de  telles  entreprises  n'étaient  pas 
aussi  légiliiues  de  la  part  d'un  prince  royal.  Cepen- 
dant, à  deux  siècles  d'intervalle,  on  vit  bien  que  le 
duc  d'Auniale,  aimable,  aimé  de  la  fortune,  craignait 
trop  d'en  perdre  les  faveurs,  pour  lui  en  demander 
plus  ([uelle  ne  lui  en  accordait. 

(fournie  on  sent  la  race  Unissante,  à  cette  incerti- 
tude d'un  duc  populaire,  réputé,  heureux!  Dans  le 
parc  de  Chantilly,  le  duc  d'Auniale  méditait  triste- 
ment. Oui,  ces  arbres,  ces  vieux  ombrages,  quelle 
force  ils  puisent  dans  le  sol  et  condnen  leur  vitalité 
dépasse  la  nôtre. Dans  ce  paysage  suranné,  pourtant 
très  opulent,  très  riche,  très  majestueux  encore,  le 
<iuc  d'Auniale  eût  trouvé  des  images  précises  et  tou- 
chantes, s'il  eût  voulu  s'en  inspirer  pour  comparer 
^a  dynastie  à  cet  éditice  lézardé  et  triste,  à  cett<.'  fo- 
ret, à  ces  fugitives  futaies  vertes  ! 


Quand  des  catastrophes  nous  frappent,  allons 
ilonc  à  la  campagne.  Promenons-nous  avec  plus  de 
grâce,  plus  d'abandon,  parmi  les  plantes  domesti- 
ques, et  les  prés  au-dessus  desquels  scintille  un  ciel 
vaporeux.  Mais  surtout  aimons  ces  jardins  parmi 
lesquels  vécurent  tant  de  grands  liommes,  où  des 
amants  si  nombreux  ont  j)assé.  Leur  beauté  est 
tlécorative.  On  conçoit  qu'un  homme  de  guerre, 
<?omme  Condé,  comiiie  le  duc  d'Auniale,  vienne  sur 
la  lin  de  sa  vie,  chercher  dans  ces  grands  parcs  dé- 
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serts,  la  paix,  renchantement,  le  pensif  repos  qu'il 
a  fui  d'une  manière  trop  obstinée  jadis,  dans  le 
temps  qu'il  était  jeune,  empli,  bouillonnant  d'une 
sublime  ivresse. 

(  z  I  ntai  i8ç)j.) 


JElll  SALEM    REBATIE 

Renan  eut  toujours,  pour  le  peuple  des  juifs,  une 
admiration  profonde.  Au  cours  de  son  voyage  dans 
la  Judée,  il  remarqua  que  cette  terre  sèche,  âpre, 
auguste  et  mélancolique  paraissait  dans  l'attente 
d'un  dieu  ou  d'un  prophète.  Les  fleurs  qui  y  crois- 
sent sur  le  mont  de  l'Horeb  et  parmi  les  cimes  pâles 
du  Sinai,  ce  sont,  dit-il,  les  mômes  que  Moïse  a  fou- 
lées jadis  de  son  grand  pas  retentissant. 

il  s'en  alla  à  IVazareth.  Il  fut  frappé  du  caractère 
sublime,  candide,  pastoral  et  gracieux  présenté  ])ar 
ce  bourg  divin.  Légalité  des  mœurs,  la  pudeur  des 
pâtres,  la  ])ureté  impecpable  et  aiguë  des  jeunes 
femmes,  tout  le  confirma  aussitôt  dans  le  sentiment 
qu'il  avait  de  la  forcede  cette  race  rustique. 

Il  est  certain  que  le  jour  oii  les  juifs,  égarés,  ré- 
pandus par  toute  la  terre  se  résoudront  à  revenir 
habiter  l'antique  contrée  d'où  sont  sortis  leurs  pè- 
res, ils  créeront  un  Etat  solide,  ils  fonneront  une 
puissance  singulièrement  profonde  et  étendue. 

A^ous  savez  quelle  agitation  se  fait  depuis  vingt 
ans,  dans  ce  peuple  dispersé.  On  s'occupe  d'amasser 
des  fonds  afin  de  reconstruire  la  cité  sainte.  Déjà,  il 
y  a. à  Jérusalem  un  immense  hospice  réservé  aux 
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;  iiil-.  I*inil-(*tre  Jici  (|U(^l(|ii<'  temps  verrons-nous 
jaillir,  du  sein  de  la  niontai»iie  de  Sion,  d«^  blanches 
maisons,  reluisantes  de  lumière  vivante,  des  édifi- 
ées teints  ii  la  chaux  comme  on  en  bâtit  en  Orient, 
tout  un  solide  peuple  eu    travail   au   milieu  de  cri  te 


Pour  ma  part,  je  ne  doute.  i)oint  <[ue  ces  desseins 
ne  s'exécutent.  Quand  un  peuple  a  une  tradition, 
des  bibles  et  nne  pensée  connnuue.  sa  renaissance 
est  possible,  vraisemblable. 

Le  lien  véritable  des  hommes  n  est  point  lormé 
par  d'autoritaires  textes  de  loi,  mais  j'entrevois  nne 
chaîne  plus  lorte.  plus  fixe  et  plus  tyranni(pie  qui 
est  toute  morah\  insaisissable  aux  yeux  de  la  chair. 

On  ne  sait  peut-être  pas  assez  la  puissance  de  la 
pensée.  Un  honnne  connue  Mistral,  par  exemple,  a 
sur  ses  concitoyens  la  plus  despoticpie  inlluence.  Je 
ne  doute  point  que  ses  odes  triomphales  n'aboutis- 
sent, quelque  jour,  à  une  révolution.  A  force  de  cé- 
lébrer les  plaines  de  la  Provence,  ITipreté  stérile 
des  hautes  l'oches  battues  du  soleil,  riiarmonie  ar- 
dente de  ces  paysages  sablonneux,  blanchis  et  scin- 
tillant de  feu.  Mistral  inspire  à  ses  compatriotes  le 
i;oùt  solide  de  la  patrie.  Il  groupe  leurs  songes,  il 
coordonne  leurs  sentiments,  il  donne  une  voix  di- 
vine à  sa  patrie. 

Comment  les  juifs  oublieraient-ils  leurs  droits  et 
qu'ils  constituent  une  nation?  Si  loin  qu'ils  soient 
les  uns  des  autres,  ne  sont-ils  pas  unis  par  leur  tal- 
mud''  leur  bible?  A  un  jeune   homme,    capable  de 
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lire  Moïse,  le  Cantique  des  Cantiques  et  les  odes 
de  David,  ne  prétendez  pas  imposer  les  lois  de  no- 
tre esprit  propre. 

Un  lien  plus  implacable  que  tout  unit  solidement 
tant  d'hommes  éloignés.  En  quelque  lieu  qu'aille  un 
juif,  il  emporte  toujours  la  Bible,  et  ce  livre  consti- 
tue sa  patrie  éternelle. 

Ce  sentiment,  si  tenace,  si  rigide,  je  Tai  trouvé 
exprimé  dans  une  vieille  histoire  italienne  dont  ou 
ma  rapporté  les  aventures.  Un  jeune  juif,  qui  habi- 
tait Gênes,  faisait  dans  cette  ville  le  commerce  des 
peaux,  et  tout  le  jour  il  travaillait  au  port.  Comme 
il  était  d'une  figure  agréable,  il  se  crut  digne  d'une 
demoiselle  de  qui  les  grands  regards  bleuâtres,  infi- 
niment doux  et  voilés,  les  pâles  couleurs  et  le  main- 
tien gracieux  lui  inspirèrent  la  plus  ardente  passion. 
Il  se  nommait  Pétruchio,  à  la  manière  des  seigneurs 
de  la  ville.  Un  jour  qu'il  vit  passer  la  personne  dont 
il  était  fou  au  point  d'en  perdre  la  pensée,  il  ne  put 
se  tenir  et  lui  adressa  des  paroles  empreintes  du 
respect  le  moins  apprêté  et  de  la  passion  la  plus 
forte.  Mais  cette  jeune  fille  y  resta  insensible.  Elle 
lui  parut  merveilleuse,  il  le  lui  avoua  avec  inno- 
cence. Une  telle  frénésie  cependant  ne  fit  pas  du  tout 
bon  effet  :  «  Ah  !  dit  enfin  Eléonore,  quel  délire  est 
donc  le  vôtre  !  »  Il  gémit  sans  pouvoir  répondre. 
Et  qu'eut-il  pu  dire  réellement  ?  Dans  cet  instant, 
elle  le  quitta. 

En  vérité,  Pétruchio  se  trouvait  plongé  dans  le 
désespoir.  L'indifférence  de  son  amante  lui  rendit 
vite  la  vie  âcr^  et  mélancolique.   Exténué,   alangui, 
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malade,  il  se  sentit  dépérir  rapidenuMit  eu  proie  à 
la  passion  la  [)lus  funeste. 

Un  jour,  j)ourtant,  sur  le  passade  d'Eléonore.  il 
noujuia,  sans  intcMition,  une  sentenee  du  roi  David. 
Eléonore  parut  surprise.  11  [)arlait  du  ton  le  plus 
déchirant  :  «  Venez-vous  de  Jérusalem  !  »  s'écria- 1- 
elle.  11  vit  bien  qu'elle  le  comprenait,  ((u'elle  a})par- 
tenait  à  une  l'amille  juive. 

Ce  lien,  tout  aussitôt,  les  unit  sans  retour.  Elle 
était  pauvre,  isolée  et  mélancolique  dans  cette  anti- 
que cité  génoise.  Elle  se  réjouit  davoir  rencontré 
un  amant  dont  le  corps  l'ùt  semblable  au  sien,  ])étri 
de  largile  nu'me  de  la  Judée.  Ce  seul  motii' décida 
•-;i  passion. 

Je  trouve  à  cette  histoire  une  couleur  délicieuse. 
Rien  de  plus  touchant,  qu  une  pareille  idylle.  Voilà 
la  force  de  la  pensée,  de  la  tradition,  de  l'esprit. 

C'est  ainsi  que  les  juifs  gardent  leur  intacte  har- 
monie. Nul  doute  qu'ils  puissent  constituer  encore 
aujourd'hui  une  nation  coordonnée,  autoritaire  et 
unie.  J'aimerais  qu'ils  rebâtissent  Jérusalem.  Là, 
parmi  cette  stérile  contrée,  mais  où  tant  de  glorieux 
souvenirs  fortifient  la  pensée  humaine,  parmi  ces 
plantes,  la  myrrhe,  la  cinnamouu\  le  thym,  se 
créeraient  bientôt  des  endroits  consacrés  et  nu'mo- 
rables. 

*  * 

En  Orient,  à  Jérusalem,  le  groupement  juif  est 
fort  capable  de  donner  un  nouvel  élan  à  l'industrie, 
aux  trafics,  au  négoce.  Mais  ce  seul  point  de  vue  ne 
m'intéresse  pas.  Quelles  beautés  pouvons-nous  at- 
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tendre  d'un  peuple  k  qui  tout  de  même  nous  devons 
les  plus  suaves  poèmes  de  la  tendresse,  les  cantiques 
\<is  plus  redoutables,  Job,  Isaïe,  l'acre  Ezéchiel  ! 

Tant  d'ouvrages  nous  sont  garants  que  si  ce  peu- 
j)le  parvenait  à  se  reconstituer  et  à  se  former,  nous 
verrions  renaître  au  soleil  les  hautes  odes  sacrées 
des  prophètes,  des  drames  farouches  et  fabuleux. 

(14  septembre  1 8 ()^ .) 


LE    CULTE     DES    ANIMAUX 

Pour  prendre  une  vue  exacte  de  la  situation  de 
nos  provinces,  de  leur  esprit  régional,  des  lois  pro- 
^pres  à  les  conduire,  il  faut  traverser  leur  terre  et 
assister  aux  spectacles  dont  leurs  habitants  tirent  de 
grandes  délices.  C'est  à  Aix,  antique  cité  blanche  où 
s'élèvent  dans  la  haute  lumière,  les  puissantes  faces 
des  édifices  romains  ;  cest  à  Valence,  brûlée  et  fon- 
due par  le  feu  ;  c'est  à  Arles  et  Avignon  que  se  dessi- 
nent, d'une  manière  fort  distincte,  les  différents 
sentiments  de  la  race.  Là,  le  voyageur  se  rend 
compte,  avec  une  extrême  acuité,  des  éléments  con- 
tradictoires qui  forment  la  patrie  française. 

Sous  le  ciel  foudroyé  par  les  flammes  du  soleil, 
dans  la  ville  d'Arles,  cet  automne,  j'ai  assisté  à  une 
course  de  taureaux.  Ce  spectacle  transporte  les 
hommes  du  Midi.  Dans  les  antiques  arènes  d'Arles 
quecouronnent  d'opaques  blocs  taillés  en  blanc  gra- 
dins, une  furieuse  multitude  s'entasse,  chaque  fois 
qu'on  institue  ces  ballets  de  la  mort.  Le  ciel  tremble 
empli  de  feux  bleus.  Le  spectacle  est  futile,  bestial, 
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je  n'eusse  iiourri  le  secret  espoir  de  voir  (juelqiie  ex- 
ploit tout  à  coup,  la  représentation  de  Ihéroisnie 
même,  une  apparence  de  grandeur. 

Penser  qu'un  peuple  se  rassend>le  a  lin  de  saiuei* 
des  acteurs  figurant  des  rôles  de  héros,  rien  déplus 
mélaneolicpie.  La  coniétlie  de  la  vertu  émeut  tou- 
jours proibndément.  Pour  satisfaire  lardeur  de  sa 
pensée  et  sa  passion  des  aventures,  le  peuple  se  con- 
tente de  leur  simulacre.  Peut-être  ces  hommes  eni- 
vrés par  l'odeur  du  sang  seraient-ils ca])ables  déplus 
hautes  vaillances  que  celles  dont  la  vue  les  trans- 
porte. Il  est  vrai  que  notre  époque  est  singulière- 
ment médiocre,  qu'aucun  héros  ne  se  trouve  digne 
de  nos  couronnes,  que  les  actions  de  nos  grands 
hommes  actuels  ne  nïéritent  pas  Padmiration  pu- 
blique, mais  quelle  foi  fonder  dans  un  peuple  à  qui 
la  simagrée  de  l'héroïsme  inspire  tant  dc^  fureur  et 
tant  d'exaltation. 

Pour  ma  part,  je  ne  m'étonne  point  qu'on  ait 
combattu  ces  dégoûtantes  courses.  Je  ne  sais  le  ca- 
ractère dont  l'Espagne  peut  les  empreindre,  mais  à 
Nîmes  ni  dans  Arles  elles  ne  trouvent  de  specta- 
teurs,, un  décor  et  des  acteurs  capables  de  rendre 
intéressants  ces  Jeux  d'un  goût  âpre,  aimable  et  bes- 
liaP 


Ce  n'est  pas  au  nom  d  une  pitié  métiiocre.  infé- 
rieure, mais  au  nom  de  la  patrie  môme  qu'il  faudrait 
défendre  des  jeux  comme  les  courses  de  taureaux. 
Une  des  lois  inscrites  sur  les  tables  de  pierre  cons- 
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traites  par  les  druides  enseignait  le  respect  des 
bœufs,  pères  des  labourages  et  du  blé.  Dans  nos 
régions  fécondes  en  fleurs,  en  céréales  et  en  forêts, 
le  culte  des  animaux  devrait  être  extrêmement  solide, 
implacable  et  imposé.  Rien  de  plus  sublime  chez 
nos  paysans  que  cette  obscure  fraternité  qui  les  as- 
socie aux  mystérieuses  plaines  et  aux  bœufs  sono- 
res des  campagnes.  Ici,  graceaux  sillons  tracés,  aux 
crèches  brillantes  de  paille,  aux  roses  meules  lumi- 
neuses, il  faut  bien  que  nous  comprenions  de  quelle 
utilité  nous  sont  les  animaux .  Ils  sont  indispensa- 
bles à  nos  travaux.  Ils  obéissent  tout  à  la  fois  à  la 
nature  et  à  Ihomme.  Le  battement  qui  soulève  le 
sein  puissant  des  terres  paraît  retentir  dans  celui 
des  bœufs.  Leur  mélancolie,  leur  résignation,  leur 
eiïarée  et  ténébreuse  douceur  les  font  vraiment  les 
frères  des  humains  qui  les  mènent,  de  la  campagne 
([ui  les  nourrit,  et  des  blés  blancs  dont  ils  sculptent 
la  voie  large  au  creux  des  sillons  pacifiques. 

Cette  conception  des  animaux,  saine  et  forte,  les 
hommes  du  Midi  ne  la  partagent  point.  Dans  la 
Camargue  et  en  Provence  on  voit  s'ébattre  en  liberté 
de  sauvages  troupeaux  sur  les  plaines  errantes.  La 
stérilité  du  pays  défend  Femploi  desaninuiux.  Leur 
farouche  inutilité  est  un  obstacle  à  leur  sacre.  Au- 
cun culte  ne  glorifie  le  repos  des  bêtes  dans  Tétable 
et  leurs  exploits  près  des  labours.  A  Arles  parmi  ces 
profondes  terres  qui  paraissent  tout  à  coup  fendues 
par  les  brillantes  mains  du  soleil,  les  hommes  igno- 
rent la  fécondité  des  prairies, la  patience  des  bœufs, 
leur  voix  solennelle  montant  dans  le  ciel.  De  là  le 
mépris  que  leur  inspireraient  les  troupeaux  s'ils  ne 
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leur  imposaient  Ihéroïque  grandeur  de  la  mort  et 
la  mélancolie  extrême  dormée  à  tout  par  l'écarlate 
décor  du  sang. 

Que  l'on  permette  en  Espagne  les  ténébreux  jeux 
du  genre  de  celui  aucjuel  j'ai  assisté  à  Arles,  je^ 
ne  puis  point  m'en  indigner.  L'aridité  du  pays,  le 
goût  des  chimères  vaniteuses,  l'ardeur  tragique  et 
apparente  rendent  nécessaires  de  tels  passe-temps. 
Mais  nous,  à  qui  des  aïeux  ont  constitué  un  carac- 
tère, une  tradition  et  un  destin,  nous  ne  pou- 
vons admettre  le  sacrilège  de  la  mise  à  mort  des 
taureaux,  frères  des  hommes  et  des  moissons. 
Nous  nous  sommes  Ibrmé  du  monde  une  conception 
moins  présomptueuse,  mais  plus  héroïque,  j)lus 
sacrée.  Ce  qui  nous  exalte  dans  le  monde,  c'est  l'uti- 
lité des  êtres  par  rapport  à  nous  et  à  Dieu. 

L'illusion  des  guerroiements  ne  contente  point 
notre  insatiable  amour  de  la  beauté.  Le  sentiment 
que  nous  en  avons  est  tout  autre.  Nous  ne  pouvons 
point  séparer  les  hommes  des  animaux  qui  les  ser- 
vent, des  terres  (fui  alimentent  leur  sein,  des  étoiles 
brillant  dans  l'azur,  de  l'eau  bienl'aisante  et  des  élé- 
ments. Nous  voulons  maintenir  à  leur  place  toutes 
les  créatures  de  la  vie.  Au  lieu  de  les  iaire  servir  à 
nos  jeux,  utilisons-les  noblement  pour  la  gloire,  la 
grandeur,  la  nourriture  des  races. 

Telle  est  l'éternelle  religion. 


Assistez  aux  l'êtes  d'un  peuple,  vous  serez  téiiujin 
de  ses  sentiments,  vous  écouterez  ses  confidences  et 
vous  comprendrez  à  la  fois  l'esprit  de  c]ia([ue  spec- 
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tateur  et  la  loi  de  toute  la  race.  Asseiiil)lenient  pro- 
digieux !  Il  est  délicieux  de  penser  que  pour  décou- 
vrir une  jouissance  aux  courses  de  taureaux  par 
exemple,  il  faut  avoir  respiré  Facide  parfum  des 
citrons  verts,  il  faut  avoir  vécu  dans  la  forte  lu- 
mière du  soleil,  il  faut  avoir  lu  Cervantes  et  le  Ro- 
mancero du  Cid,  il  faut  être  également  capable  de 
prendre  goût  aux  fruits  de  Grenade  et  àTamourdes 
jeunes  femmes  qui  y  passent,  traînant  leur  langueur 
dans  Fombre  embaumée  des  jardins. 

Pour  nous,  ces  spectacles  n'ont  point  d'intérêt. 
Les  chimères,  la  vaillance  lieureuse,  les  aventures 
en  parade,  les  jeux  gracieux  et  romanesque,  ne  par- 
viennent pas  à  nous  réjouir.  Les  héros  véritables 
chez  nous  trouvent  à  peine  des  admirateurs,  tant  le 
peuple  est  insatisfait,  insatiable  et  ambitieux.  Ce 
n'est  pas  dans  un  pays  où  Rousseau,  Robespierre, 
Bonaparte  et  Hugo  ont  dilïicilement  obtenu  l'atten- 
tion de  la  nation,  où  ces  grands  hommes  ont  connu 
la  défaite,  que  nous  offrirons  des  lauriers  à  des  ac- 
teurs sans  valeur  comme  messieurs  les  toréaJors. 

(g  novembre  iSg^.) 


e" AMATEUR    SENTIMENTA  L 

Rien  de  plus  émotionnant,  de  plus  tendre,  de 
plus  pathétique  qu'une  exposition  de  portraits,  de 
(fui  le  caractère  n'est  point  défiguré  par  la  mala- 
dresse du  peintre.  Aucune  histoire  n'attendrit  davan- 
tage. Quand  nous  lisons  des  mémoires,  des  joni'^ 
naux,   des   correspondances   domestiques.   ipuMiés, 
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.près  leur  mort,  parles  tHlitoiirs  Jos  grands  hoinine)^, 
nous  perdous  rapidement  le  sens  de  leur  authcnti- 

ité.   Les  intrigues   que  l'on  y  trouve  et  les  récils 

[u'on  y  lit  nous  attachent  vite,  à  un  tel  point  que 
i  auteur  tout  à  coup  disparait.  Ce  que  nous  y  cher-' 
<  hions.  c'était  d'étranges  secrets.  Il  nous  eut  plu 
d'être  en  rapport,  d'une  manière  plus  étroite  encore. 

ivec  le  héros  dont  nous  sommes  épris.  Nous  deman- 

lions  en  quelque  sorte  à  nous  créer  l'illusion  d'une 
amitié  historique.  Mais  cond^icn  de  temps  dure 
l'intimité  entre  un  Lamartine,  un  Gœthe.  un  Vigny 

t  nous-môme  !  Peu  d'instants,  car  tout  la  trouble, 
et  il  y  a  tant  de  vanités  de  la  part  du  mémorialiste, 
<|ue  fort  déçus  nous  le  quittons  bientôt. 

Au  contraire,  la  moindre  image  est  empreinte 
d'un  caractère  si  aimable  et  si  vrai,  si  naïf  et  si 
enchanteur  !  Et  puis,  là,  il  faut  bien  croire  à  la  réa- 
lité du  personnage  que  l'on  nous  montre.  «  Quoi, 
voilà  M'"''  Danton,  voici  la  sceur  de  Rembrandt  !  w 
(pensais-je  hier  à  l'exposition  des  femmes  et  des  en- 
fants, ouverte  au  palais  des  Beaux-Arts).  J'avais 
peine  à  me  figurer  que  ces  portraits  représentassent 
des  personnes  avec  qui  de  prodigieux  héros  s'étaient 
couramment  entretenus  de  leurs  aventures  quoti- 
diennes et  des  faits  les  moins  remarquables  de 
l'existence,  eux  que  nous  pensons  si  extraordi- 
naires, si  hauts,  si  lointains,  si  sublimes.  En  com- 
pagnie de  sa  femme,  Danton  se  promenait,  bon 
^lonnne,  tumultueux,  se  faisant  tendre  afin  déplaire, 

revenant  médiocre  et  ingénu  aussi,  de  peur  de  ne 
pas  être  compris.  Il  parlait  de  rubans,  de  fruits  pour 


i:i 
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le  repas,  de  légumes  à  cuire  au  poêle  de  métal  !  Kl 
tout  cela  avec  passion,  avec  de  la  fougue,  de  l'éclat, 
la  plus  grande  véhémence,  parfois  comme  s'il  s'agis- 
sait d'importantes  actions.  Car  tout  s'équivaut  dans 
la  vie  humaine^  et  il  est  étrangement  curieux  que 
nous  éprouvions  les  mêmes  émotions,  aussi  fortes, 
aussi  exténuantes,  à  cause  d'une  affaire  domestique 
du  plus  médiocre  intérêt  et  à  cause  d'une  affaire 
publique  de  laquelle  l'univers  entier  ressentira  les 
conséquences.  Plus  tard,  après  des  années,  on  voit 
bien  la  différence,  et  que  si  nous  avions  raison  d'être 
ému  profondément  par  telle  circonstance  historique^ 
nous  avions  tort  assurément  de  nous  laisser  impres- 
sionner par  la  trahison  d'une  perfide  maîtresse  (à 
laquelle,  de  suite,  une  autre,  aussi  délicate,  succéda) 
par  des  anecdotes  courantes  ou  par  des  ennuis  de 
ménage. 

Voilà  donc  ce  qui  nous  touche  dans  un  portrait 
d'une  couleur  agréable  et  d'une  apparence  sincère. 
C'est  la  personne  même,  son  visage,  la  teinte  de 
ses  joues,  sa  fraîcheur,  l'habit  qu'elle  aimait,  sa 
grâce  infinie  !  Gomme  elle  prend  vie  à  nos  yeux  ! 
Nous  la  considérons,  tandis  qu'un  artiste  adroit 
s'efforce  de  transporter  ses  traits  dans  le  paysage 
chimérique  où  il  désire  la  situer.  Elle  avait  déjà 
pris  la  pose  qui  mettait  le  mieux  en  valeur  sa 
beauté,  son  charme,  ses  mérites.  Mais  le  peintre,  un 
peu,  déplaça  ses  lignes  dont  la  troupe  courait  dans 
une  riche  blancheur  de  soie  ou  de  mousseline  dorée. 
«  Gomme  ceci,  disait  le  peintre,  restez-là,  regardez 
cette  rose,  la  blanche  tourterelle  qui  roucoule  aux 
Ijranches  du  tilleul  balancé.   »  Il  causait.  Elle  ne 
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souriait  guère,  lasse  d'être  ainsi  immobile,  suj)por- 
tant  peut-être  avee  peine  que  celui-ei  la  rej^ardàt, 
elierchàt  à  surprendre  ses  secrets,  plongeât  si  forte- 
ment tout  au  lond  de  son  cœur.  Elle  en  souffrait 
comme  s'il  l'eût  possédée.  Elle  se  défendait  de  son 
mieux  contre  une  telle  investigation. 

A  présent,  quelle  ruine,  ce  beau  corps,  celle  grâce 
de  flamme  et  de  tendresse,  cet  ainud)le  éclat  d'une 
jeune  fennne  qui  connut  l'amour  et  la  volupté  !  De 
toute  sa  vie,  aujourd'hui,  il  ne  resterait  même  pas 
un  nom,  même  pas  un  chiffon,  môme  pas  un  souve- 
nir atténué,  si  un  artiste  ne  l'avait  fixée  à  jamais, 
dans  un  instant  d'épanouissement  joyeux,  contre 
une  toile  teinte,  paripi  les  muettes  complications 
des  charmilles  où  grondent  des  fruits  rouges,  des 
pelouses  roulant  en  cascade  sur  la  pente  d'un  loin- 
tain coteau,  ce  site  de  feuilles,  de  nuages  et  d'azur. 

*  * 

Combien  je  comprends  les  délices  qu'un  amateur 
peut  tirer  d'une  collection  quelconque  de  tableaux, 
de  portraits  ou  même  d'antiques  médailles.  Se  com- 
poser un  monde  sensible,  inaltérable  et  délicat  de 
qui  la  vue  signifie  à  la  fois  l'immortelle  force  de  la 
beauté  et  la  fuyante  fragilité  des  apparences  quoti- 
diennes, tel  est,  je  pense,  le  but  de  nos  collection- 
neurs. 

M.  Edmond  de  Goncourt,  dont  la  charmante  col- 
lection vient  d'être  dispersée  récemment,  quel  déli- 
cieux esprit  ce  fut,  connue  il  épiouva  cruellement 
la  dégoûtante  laideur  des  choses  contemporaines. 
Toute  raffection  qu'il  refusait  aux   hommes,  il  la 
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réserva  pour  l'art.  Il  n'aimait  sans  cloute  aucune 
créature  sur  la  terre,  sinon  les  animaux  qui  sont 
reproduits  dans  les  sites  gracieux  des  Kakémonos 
et  les  héros  qu'il  introduisait  dans  ses  livres.  C'était 
une  âme  infiniment  sensible.  On  en  distingue  assez 
les  traits  dans  ses  ouvrages  qui  sont  fiévreux  et  fins. 
Mais  où  paraît  surtout  sa  sensibilité  c'est  dans  son 
souci  d'amateur  et  dans  le  goût  qu'il  apporta  à  col- 
lectionner dès  estampes,  des  statuettes  et  des  images. 
Bonhomme  un  peu  bougon,  un  peu  présomptueux 
et  un  peu  badin,  il  montra  toujours  lapins  grande 
horreur  pour  la  société  de  son  temps. 

Il  s'en  écarta  par  dédain,  connut  la  plus  pure  soli- 
tude, s'entoura  d'amis  qui  l'admiraient  fort  sans 
l'aflectionner  beaucoup.  Son  excessive  passion  des 
Lettres  dénonce  assez  la  répugnance  que  lui  inspi- 
rait le  monde.  A  ses  paysages  merveilleux,  il  eût 
toujours  préféré  une  fanfreluche,  un  tableautin.  Il 
en  forma  une  troublante  collection.  La  vue  des 
grâces  qui  y  sont  répandues  lui  épargnait  la  tris- 
tesse des  bas  spectacles  quotidiens.  Une  fièvre 
amère  le  brûlait. 

C'est  à  l'aide  de  ces  papiers  peints  qu'il  parvint  à 
se  composer  un  agréable  univers.  Tableaux  enclos 
de  cristal,  menues  statuettes  représentant  des  nym- 
phes, des  ballerines  et  de  riantes  dryades,  voilà 
les  objets  qui  lui  permettaient  de  vaines  et  languis- 
santes songeries,  parmi  des  lieux  construits  à  sou- 
hait, et  des  héros  ayant  une  figure  innocente.  De  là 
son  état  de  repos.  Tel  est  le  profit  que  lui  procu- 
raient les  tableaux  dont  il  s'entourait. 

Ce  même  goût  des  collections,  on  le  retrouve  chez 


i:i.KMi;.\  rs  i»  i  \i;  i;i:n  \i-^>a.\».k  iii  ani   \i->i         kjj 

tous  los  lioiiiMies  SL'iisihU's  ol  ({iii  re[)()usscnt  lidûc 
(le  la  beauté  du  nioude.  La  phi{)art  de  uos  {unatours 
sont  d'une  hypocondrie  profonde.  Comme  les  spec- 
tacles de  la  société  contredisent  Tiniage  qu'ils  s'en 
étaient  faite,  les  voilà  tout  de  suite  contraints  d'en 
fuir  la  vue.  Aussi  n'ont-ils  pas  un  autre  sentiment. 
Ils  se  créent  un  monde  de  chimères.  Ils  y  répandent 
des  feuillages  animés,  des  sources,  de  vaporeuses  pe- 
louses. Ils  s'environnent  de  paysages  dont  la  pré- 
sence les  étonne,  les  porte  dans  des  lieux  de  délices. 
Ces  tableaux  autorisent  la  joie.  Si  des  personnes  les 
collectionnent,  c'est  qu'elles  y  retrouvent  l'image  de 
l'univers  qu'elles  eussent  chéri.  A  cela  on  peut  voir 
leur  goût. 

M.  Edmond  de  Concourt  possédait  une  collection 
de  kakémonos  et  d'estampes.  Ce  point  sullit  pour 
dénoncer  ses  sentiments.  Les  Japonais  ont  une 
grande  t'cssemblance  de  lignes,  de  goût  et  de  colora- 
tion avec  les  auteurs  du  dix-huitième  siècle. 

Leurs  paysages  sont  compliqués,  délicats  et  inat- 
tendus. Près  d'une  roche  teinte  d'eau  et  de  mousse, 
une  jeune  femme  sommeille  ou  travaille.  Des  grottes 
recueillent  les  amants.  Les  femmes  sollicitent 
l'amour.  Elles  ont  une  sorte  de  pudeur  apparente 
»[ui  donne  plus  de  prix  à  leur  abandon.  De  peur  de 
tomber  en  sanglots  elles  s'empressent  de  mourir  de 
rire. 

Cet  univers  d'aimable  ardeur,  de  personnes  pures 
et  anoblies,  les  artificiels  bocages,  les  charmilles  et 
les  ponts  de  bois,  les  grands  bateaux  légers  et  qui 
paraissent  vides,  tant  ils  sont  fragiles,  les  grottes  où 
roulent  d'épais  feuillages,  voilà  les  images  commune- 
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ni3nt  peintes  sur  les  tableaux  du  dix-huitième  siècle 
et  sur  les  kakémonos.  Grâce  à  elles,  M.  de  Concourt 
sut  conserver  quelque  allégresse.  Dans  son  musée  il 
se  trouvait  à  l'aise.  Il  s'y  plaisait  fort.  Il  s'y  réjouis- 
sait. 

Pourtant,  rien  n'inspire  autant  de  tristesse  que  le 
spectacle  de  ces  portraits  où  sont  fixés  les  traits  des 
personnes  disparues,  couvertes  d'ombre  à  présent, 
sans  aucun  doute. 

Toutes  ces  figures  nous  les  considérons  à  travers 
des  limbes  d'infini,  comme  si  elles  demeuraient  là- 
bas,  sur  l'autre  rive  de  l'abîme.  Les  portraits  de 
femmes  sont  attendrissants.  C'est  que  ces  êtres  ont 
une  grâce  inllnie.  Le  peintre  les  a  représentées  dans 
l'instant  où  elles  ne  songeaient  guère  qu'à  paraître 
exquises  et  charmantes  pour  enchanter  leur  tendre 
amant,  elles  qui  ne  soupçonnent  peut-être  point  que 
leur  portf^ait  durera  bien  plus  longtemps,  et  qu'il 
portera  aux  hommes  prochains  l'image  de  leur  futi- 
lité et  de  leur  langueur  composée. 

Mais  j'aime  daA^antage  encore  les  petites  figures 
d'enfants  (si  nombreuses  à  l'exposition  des  Beaux- 
Arts).  Comme  ils  ont  des  joues  souriantes  !  Comme 
leurs  regards  brillent  tendrement,  tout  humides 
d'une  douceur  de  feuilles  ou  d'eau  limpide  !  Les 
uns  jouent  auprès  d'un  chien...  Un  autre  tient  des 
pommes  dans  sa  main. 

Enseignement  mélancolique!  Devant  ces  gracieux 
tableaux  nous  éprouvons  avec  force  l'extrême  fra- 
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:jçilité  tic  riiomme,  et  que  rien  n'est  digne  de  notre 
itttcntion  sinon  l'éternité  de  l'art,  de  la  beauté. 

(20  mai  I8ç)^.) 


LA    COUllTISANK    KT    LA    MENAGERE 

u  Ail.  disent  les  femmes,  vous  nous  considérez, 
messieurs,  comme  de  pauvres  petites  créatures  uni- 
(jucment  destinées  à  faire  votre  allégresse.  Mais 
votre  amour  nous  humilie.  Par  vos  serments  mélan- 
coliques, vous  montrez  la  défiance  que  nous  vous 
inspirons.  Dans  votre  esprit,  s'il  existe  des  jeunes 
femmes,  c'est  pour  le  voluptueux  bonheur  de  vos 
héros.  Quoi  !  ne  sommes-nous  donc  pas  capables  de 
faire  naître  en  votre  àme  des  émotions  plus  belles. 
Vous  êtes,  messieurs,  extrêmement  présomptueux. 
Si  Dieu  nous  a  pétries  dans  de  l'auguste  argile  ter- 
restre, peut-être  est-ce  moins  pour  éblouir  vos  rêve- 
ries que  pour  accomplir  une  humaine  mission 
égale  sans  nul  doute  à  la  vôtre.  » 

Il  est  bien  difiicile  d'admettre,  lorsqu'une  jeune 
femme  nous  laisse  baiser  sa  bouche,  qu'elle  n'est 
j)oint  née  cependant  pour  nous  permettre  de  telles 
«lélices.  Mais  nos  amantes  déj)lorentces  sentiments. 
Elles  désirent  des  grâces  moins  précieuses.  Elles 
sont  froissées  que  nous  voyions  en  elles  tout  uni- 
ment l'ange  du  ciel,  l'éclat  des  eaux,  l'air,  la  lu- 
mière, la  beauté  éternelle  des  roses,  le  printemps 
4't  l'amour  lui-même.  Notre  extase  leur  semble  une 
olfeiisr.  Sillons  louons  loin*  bcniilé.  iinMi;in<*nt-cll('*i, 
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c'est  que  leur  génie   nous  paraît  médiocre   et  élé- 
mentaire. 

Il  faudrait  donc  restituer  quelque  héroïsme  à 
l'amour  de  peur  que  ces  jeunes  femmes,  si  chères, 
si  délicates,  ne  s'en  détournent  tout  à  fait. 


Peut-être  ne  se  rendent-elles  pas  compte  de  la 
divine  grâce  de  l'amour,  que  leur  beauté  inspire  à 
des  hommes  encore  juvéniles.  Ce  qui  les  froisse 
pour  la  plupart,  c'est  que  nous  les  adorions  en  vue 
dune  ténébreuse  luxure.  Dans  rimagination  de 
quelques  hommes  grossiers,  les  femmes  n'apparais- 
sent qu'à  mi-corps.  Etrange  conception  de  lamour  ! 
On  entrevoit  que  ces  jeunes  femmes  en  tirent  des 
olfenses  sans  nombre. 

Mais  comprenez  donc  notre  amour.  C'est  dans 
notre  àme  qu'il  puise  sa  force  profonde.  Aucun 
homme  beau  et  jeune  encore  ne  pourra  s'éprendre 
d'une  femme  uniquement,  parce  qu'elle  a  des  pru- 
nelles luisantes,  un  air  de  volupté,  et  des  sou- 
rires lins.  A  dix-huit  ans,  les  esprits  les  moins  ma- 
gnifiques, fussent-ils  ceux  de  soldats  ou  de  caissiers, 
ne  le  seront  pas  cependant,  au  point  que  l'amour  se 
rattache  chez  eux  simplement  à  l'idée  de  la  volupté, 
de  la  luxure.  Ces  désirs  les  nourrissent  sans  doute, 
mais  embellis  par  la  mélancolie  que  le  monde  ins- 
pire à  cet  âge  aux  personnes  qui  y  sont  le  moins 
portées.  Alors  nous  prenons  dans  la  vue  d'une  feninn" 
une  bien  autre  extase  et  des  délices  bien  différentes. 
Car  nous  l'associons  dans  notre  Ame,  à  des  figures 
charmantes  et   romanesques.    Comme  nous  avions 
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rêvé  de  Lydie  ou  de  Lanro,  étant  encore  sur  les  bancs 
îucolli'i^e,  la  moindre  amoureuse  nous  senible  ad- 
mirable, et  son  approche  seule  nous  jette  dans  l'ex- 
tase. Pourvu  qu'elle  soit  jolie  un  peu,  et  ([u'elle  ait 
(les  traits  délicats,  nous  voilà  ravis,  pleins  d'ivresse, 
capables  de  mourir  pour  l'amour,  et  nous  attendons 
i[u'il  nous  y  invite  afin  d'accomplir  les  plus  grands 
exploits. 

Voyez,  mesdames,  ce  que  Bonaparte,  ce  que  La- 
martine ont  écrit  sur  les  jeunes  personnes  de  qui* 
-  éprirent,  vers  la  vingtième  année,  ces  esprits  poé- 
tiques et  romanesques.  Ils  ont  laissé  sur  leur  pre- 
mière liaison,  des  histoires  d'un  ton  bouleversé.  A 
les  entendre,  ils  auraient  connu  à  vingt  ans.de'mer- 
veilleuses  divinités.  Nulle  femme,  plus  tard,  ne  les 
émut  d'une  manière  aussi  forte  et  aussi  naïve  à  la 
fois.  Lamartine  garde  de  sa  brune  Graziella  une 
impression  que  rien  n'eilacera  plus.  C'est  que  ces 
jeunes  honnnes,  à  peine  libres,  avaient  placé  sur  la 
tête  de  leur  bien-aimée,  connue  un  diadème  inalté- 
rable, un  groupe  d'espoirs,  de  souvenirs  suaves  et 
(enivrants.  Par  la  suite  en  rappelant  ces  amours  su- 
rannés, ils  sentirent  toujours  monter  dans  leurcuuir 
une  bénédiction  merveilleuse  pour  les  pr(Miii<*rs 
êtres  qui  l'émurent. 

*  A  dix-huit  ans,  Bonaparte  se  trouva  par  hasard 
([uelques  jours  à  Paris.  On  peut  juger  de  sa  situa^ 
tion  d'esprit,  vers  cette  époque  par  des  papiers  qu'il 
a  laissés,  où  il  la  retrace,  en  ellet,  d'un  style  bour- 
souflé et  tragique.  Jeune  honnne  presque  hypocon- 
dre,  extrêmement  tendre  et  impétueux,  il  fit  la  ren- 
•  ontreau  Pal;<i-;-nr)val  <l'iiîii'  prHtr  prostiluée  senti- 
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mentale,  avec  qui  il  lia  connaissance.  Il  Ta  raconté 
lui-même.  Ce  morceau  est  devenu  célèbre.  Il  y  peint 
son  premier  dégoût,  à  la  vue  de  cette  demoiselle 
dont  le  visage  pourtant  l'intéressa.  Le  métier  qu'elle 
exerçait  ne  l'avait  point  encore  rendue  intolérable 
et  trop  laide.  Il  lui  découvrit  bon  air.  D'ailleurs  le 
crépuscule  embellit  tout,  et  cette  scène  se  passait 
dans  le  moment  que  l'ombre  éteint  les  flammes  du 
jour. 

*  Ayant  beaucoup  lu  Rousseau  et  sans  doute  épris 
d'Héloïse,  ce  militaire  d'un  esprit  provincial  prit 
plaisir  à  retrouver  chez  cette  intéressante  personne 
les  traits  qui  l'avaient  ravi  dans  son  héroïne  roma- 
nesque. 

En  vérité,  de  cette  personne  si  pâle,  si  blême,  si 
lasse,  si  langoureuse  aussi,  Bonaparte  semble  avoir 
gardé  un  souvenir  extrêmement  gracieux.  Quello 
nuit  d'orage  ont  dû  passer  ces  deux  amants  !  Pour 
s'être  aimés  dans  quelque  obscure  mansarde,  ils  ne 
le  firent  pas  avec  moins  de  zèle.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  pathétique.  Bonaparte,  de  son  propre  aveu, 
se  montra  maladroit  amant.  Les  eaux  de  la  passion 
gonflaient  son  cœur.  C'était  un  naïf  provincial,  em- 
porté et  mélancolique,  à  qui  l'univers,  au  surplus 
avait  déjà  cessé  de  plaire.  Il  parait  donc  s'être  entre- 
tenu de  théologie  et  de  politique,  avec  cette  gra- 
cieuse prostituée,  de  qui  le  visage  naïf  et  plaintif 
l'avait  frappé  dans  le  parc  du  Palais-lloyal. 

Voilà  une  aventure  dont  aucune  scène  n'est  ten- 
dre, innocente,  héroïque.  Cependant  lisez  Bona- 
parte !  Comme  cette  femme  lui  apprit  lamour  il  lui 
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i  ouserve  un  délicat   souvenir,    une   sorte  de  grati- 
tude char  niante. 

Sait-on  quelle  influence  elle  cul  sur  son  esprit. 
Ueprésentez-vous  ce  jeune  militaire,  cette  noire 
ligure  aux  traits  creusés  par  la  lièvre  et  par  la  fati- 
gue, et  voyez  l'état  de  mélancolie  où  son  esprit  se 
trouvait  jeté  à  cette  date.  Nul  doute  qu'une  prosti- 
tuée aussi  vulgaire  ne  lui  eut  causé  de  la  répugnance, 
dans  une  époque  dilïérente,  mais  à  dix-huit  ans,  on 
passe  sur  le  décor,  même  sur  la  laideur  apparente, 
pourvu  qu'on  trouve  un  peu  de  paix,  de  ])onté  et  de 
bienveillance. 


En  vérité,  toutes  ces  jeunes  iemmes  à  (jui  nous 
olfrons  des  baisers  soupçonnent-elles  l'énergie  de 
notre  amour  et  qu'il  est  l'ait  d'espérance,  de  mélan- 
colie et  de  gravité.  Si  nous  pouvions  leur  faire  com- 
|)rendre  à  quel  point  leur  beauté  nous  touche  et  que 
nous  chérissons  leur  visage  comme  Faurore  elle- 
même,  peut-être  seraient-elles  davantage  émues 
«juand  nous  leur  avouons  notre  amour. 

Elles  i)ortent  notre  idéal;  elles  lui  dounent  la  vie. 
Elles  sont  l'unique  trophée  dont  soient  dignes  les 
héros  et  qui  mérite  de  provoquer  des  guerres,  des 
i'utreprises  et  des  travaux. 


Aux  fenunes  qui  dcléndent  faussement  leurs 
droits,  en  en  réclamant  de  jilus  immédiats,  il  con- 
vient donc  de  répondre  : 

«  Ce  que  vous  ne   comprenez  point.   Mesdames, 


1204        ELEMENTS  D  UNE  RENAISSANCE  FIlANÇAISi: 

cest  que  vous  êtes  libres  comme  l'air,  et  comme  lui 
nous  VOUS  respirons,  vous  nourrissez  votre  âme 
elle-même.  Avec  vous,  nous  parlons  de  baisers,  de 
luxure,  et  nous  pensons  à  autre  chose.  En  effet  notre 
amour  a  des  sources  merveilleuses.  Vous  êtes  asso- 
ciées, dans  notre  âme,  à  l'idée  de  Dieu  et  de  la 
beauté,  vous  êtes  l'harmonie,  vous  êtes  l'idéal. 

Continuez  de  cueillir  toutes  les  roses  des  rosiers, 
et  faites-les  fleurir  sur  vos  seins,  ne  craignez  point 
de  laver  les  linges  dans  le  fleuve  et  de  préparer  les 
pommes  et  les  fruits,  croyez  à  la  magnificence  de 
vos  entreprises  quotidiennes. 

{14  Juillet  iSgr.) 


CAFKICKS    l)i:    FUINTEMl'S 

Entre  uue  multitude  de  jeunes  femmes  que  je  n'ai 
pu  rencontrer  sans  en  être  extrêmement  épris,  au- 
cune lie  m'enchanta  au  même  point  que  Zoë  et  je 
n'en  connais  guère  de  qui  les  grâces  sans  nombre 
m'ont  conquis  si  profondément,  pendant  un  jour 
tout  au  moins,  car  j'en  triomphe  le  jour  suivant. 
Evidemment,  Zoë  m'a  ému  d'une  étrange  manière, 
si  bien  que  j'ai  été,  durant  peut-être  un  mois,  sur  le 
point  de  l'aimer  avec  mélancolie  et  avec  force.  Au- 
cune des  nombreuses  demoiselles  —  que  Ton  ren- 
contre et  dont  on  se  sépare  bientôt  —  ni  aucune  des 
petites  amantes  à  qui  l'on  souliaiterait,  à  peu  près, 
se  lier  pour  des  noces  défendues  —  certes,  ni  Clara- 
l>elle.   ni   Lucile,   ni  P^anny  eHe-même  n'eussent  pu 
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lattacher  à  leur  destinée  comme  je  lu-,  i  un.' 
.  poque,  près  de  Tètre  à  celle  de  Zoë. 

Une  après-midi  de  fôte  suburbaine,  dans  les  envi- 
rons de  Meudon,  que  décorent  des  haies  d'aubépines, 
il  arriva,  je  ne  sais  plus  conuncnt,  que  je  rencontrai 

l'tte   chaulante   personne,   et  que  l'entretien  coni- 

iiencé  à  l'entrée  de  lu  foret  se  termina  dans  l'heure 
inème,  au  lond  de  quelque  agricole  j)ièce  d'auberj^e, 
par  des  serments  et  des  baisers. 

Le  soir;  nous  revînmes  à  la  ville,  en  longeant  la 
[)esante  rivière.  Des  poternes  répandaient  de  pro- 
tondes lueurs  jaunâtres  qui  venaient  luire  et  bouil- 
ionner,  comme  des  écumes,  sur  les  taritunirs  ('aux, 

ans  aucun  clapotis. 

Cependant,  la  foret  dout  les  troènes  d'argent  et 
les  beaux  chênes  pensifs  descendent  par  de  miné- 
rales pentes,  précipités  du  haut  des  monts  vers  les 
l)lanches  villas  du  rivage  et  vers  les  bateaux  tran- 

juilles,  tout  s'emplit  d'une  lunaire  ténèbre.  Parmi 
d'aromatiques  futaies,  de  sonores  rossignols  gémi- 
rent. Nous  frissonnions  passionnément. 

(Quelques  jours  après,   notre  idylle  changea.  Le 

printemps   revint  dans   la  plaine  et  la  nature  fut 

nioureuse.  Cependant,  si  épris  que  je  parus  l'être 

r   Zoë,   et  quoique  nous  passions  le  jour  à  nous 

ilester  mutuellement  une  éternelle  adoration,  nous 

lie  l'étions  guère,  j'imagine,  puisqu'il  suflisait  que 

l'un  fût  parti,  pour  que  l'autre  enfui  le  trahît.   La 

comédie  commença.  Allégresse,  tempête,  baisers  et 
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luxures,  nous  frémissions  d'une  passion  sans  r^pit. 
Combien  de  promenades  à  travers  les  champs,  qvii 
débutaient  —  à  peine  dans  le  chemin  —  par  des  sta- 
tions éperdues  à  quelqu'hôtellerie  de  banlieue  et 
que  de  vifs  propos  terminaient  peu  après  !  Les  plus 
minimes  motifs  avaient  pour  effets  une  infinité  de 
dépits.  De  là,  en  une  minute,  toutes  sortes  de  noires 
colères.  Il  suffit  que  je  souhaite  une  promenade  en 
bateau,  parmi  les  glaciales  ondes  que  brisent  les 
arches  du  pont,  afin  de  voir  Zoë  entrer  dans  une 
guinguette,  comme  s'il  lui  plaisait  de  s'y  reposer,  à 
l'abri  des  chênes  en  tonnelles,  quand  les  arbores- 
centes broussailles  balancent  des  roses  couvertes 
d'une  scintillante  rosée,  au-dessus  des  chaises,  des 
bancs  peints  en  vert,  et  d'une  miroiteuse  table  en 
bois,  à  moitié  pourrie  par  les  pluies  d'hiver. 

Zoë  dit  ceci  et  je  dis  cela.  On  se  contrarie  à  plai- 
sir. Et  il  semble  qu'on  en  éprouve,  tant  ce  jeu  nous 
prend  d'attention.  Eût-elle  désiré  elle-même  ce  que 
je  souhaite  en  secret,  il  faut  bien  la  contredire.  Il 
pleut,  il  fait  beau.  Dansez  et  chantez  ! 


«  —  Monsieur,  me  dit-elle  un  matin,  comme  j'en- 
trais joyeusement  chez  elle,  ne  trouvez-vous  point 
que  dure  trop  longtemps  cette  inconvenante  comé- 
die, où  vous  tenez  le  rôle  d'amant  de  la  manière  la 
plus  impertinente  du  monde.  J'ai  bien  réfléchi,  ces 
jours-ci,  à  votre  infinie  perfidie  et  je  demeure  éton- 
née que  vous  en  ayez  mis  autant  afin  de  tromper  le 
réel  amour  dont  je  fus  prêt,  un  moment,  d'être,  en 
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(  (Vet,  transportée.  Est-il  donc  si  difliciie  de  sentre- 
It  iiir  avec  tendresse  !  Vous  m'avez  attesté,  de  mainte 
l't  mainte  manière,  même  par  une  sorte  de  suave 
\  iolence  à  laquelle  je  vous  saurais  gré  de  ne  plus 
vous  abandonner,  vous  m'avez  attesté  une  multitude 
de  fois  que  vous  m'aimiez  ingénuement  et  je  lus  en- 
cline à  vous  croire. 

«  Mais  voilà  ([ui  est  bien  lini.  Quoi  !  Je  fais  tout 
alindevous  complaire,  j'accueille  vos  pires  entre- 
[)rises,  etprécisément  je  melivre  avons.  Cependant 
de  quel  front  osez-vous  regarder  une  jeune  femme 
que  vous  outragez  quotidiennement  par  l'insolence 
de  vos  parades.  Peut-être  vous  ôtes-vous  étonné  que 
je  me  montre  extrêmement  capricieuse  dans  des  cir- 
constances si  futiles,  qu'elles  n'eussent  point  mérité 
le  soin  que  je  pris,  en  réalité,  pour  ne  pas  y  être 
surprise,  si  je  n'avais  eu  l'idée,  à  votre  impertinent 
maintien  que  vous  vous  seriez  glorifié  de  m'avoir 
vaincue  en  cette  occasion  ! 

«  Certes,  je  fus  restée  plus  docile,  si  je  n'avais  pas 
craint  vos  présomptions.  Vous  êtes  par  trop  gros- 
sier, monsieur.  Parce  que,  une  fois,  vous  avez  pu 
séduire  une  fenmie,  émue  également  par  l'air  du 
printemps,  vous  imaginez  avoir  tous  les  droits,  et 
le  pressentiment  de  votre  impertinence  nous  oblige 
justement  alors  à  paraître  avec  innocence,  et  ainsi 
naissent  nos  vains  caprices,  d'une  inattendue  ingé- 
niosité. 

«  Si  vous  nous  proposez  une  partie  de  canot,  c'est 
avec  une  mine  d'assurance  qui  ne  nous  permet  point 
lie  l'accepter.  Il  semble  que  vous  doutiez  de  nos  ver- 
tus, et   rien  ne  nous   choque  davantage,   même   si 
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nous  n'en  possédons  aucune.  Môme  si  nous  sommes 
résolues  à  vous  les  sacrifier  toutes. 

<(  Ainsi,  vous  fûtes  vous-même,  monsieur,  d'une 
bien  singulière  insolence.  Vous  avez  eu  des  poses, 
vous  avez  dit  des  choses,  à  croire,  en  vérité,  que 
tout  vous  était  dû  encore,  et  quoique  j'aie  succombé, 
«après  de  telles  inconvenances,  je  le  regrettai  bien- 
tôt. Ne  voyez  donc  là,  monsieur,  quune  preuve  de 
l'ardente  passion  dont  jetais  prête  —  comme  j'avais 
tort  !  —  à  entretenir,  pour  vous,  les  flammes  impé- 
rissables. )) 


Comme  Zoë,  hélas  !  eut  raison.  Je  le  sentis  sitôt 
qu'elle  m'eut  quitté.  Oui,  la  plupart  de  vos  caprices 
ne  viennent  point  tant  de  votre  esprit,  ô  belles 
amoureuses  sans  constance,  que  de  nos  exigences 
et  de  nos  vanités.  A  force  de  paraître  avoir  tous  les 
droits  sur  vos  personnes,  vous  ne  pouvez  que  vous 
y  soustraire  par  crainte  de  trop  d'impertinences. 

Ah  !  combien  nos  amantes  aussi  montreraient 
moins  d'inattendus  caprices,  si  nous  n'avions  pas 
l'air  de  croire  qu'il  est  impossible  quelles  en  aient, 
dans  la  compagnie  de  «  héros  »  à  qui  elles  n'en 
opposèrent  pas  au  cours  d'amoureuses  occasions  ! 

Quant  à  Zoë,  je  ne  la  revis  plus.  Mes  serments  ni 
mes  soupirs,  rien  n'eut  d'effet  sur  son  esprit.  Et 
quoique  je  m'excusai  des  inconscientes  offenses  dont 
je  l'avais  chargée,  elle  ne  parut  point,  cette  fois-là, 
sans  une  cruelle  constance  dans  la  colère,  qui  ne 
laisse  pas  de  me  surprendre  un  peu. 

(i"  avril  i8gy.) 
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I*uiu'  pr*'inlrt'  i oii.stit'uci-  ilc  uotrc  àiiio  iiiV^U'- 
i'ieiise,  il  faut,  de  temps  à  autre,  aller  clans  des  eu- 
droits,  couuue  le  Jardin  des  Plantes,  où  vivent  île 
sauvao^es  animaux  et  où  croissent  des  lleurs  donie^^- 
tiques.  Ces  lieux  sont  tout  emplis  d'une  verdure 
iihondanteet  douce.  Les  tilleuls,  qui  bordent  les  ave- 
nues, se  rejoijj^nent  un  peu  au-dessus  du  sol  sablon- 
neux, afni  de  former  de  ])ucoliques  voûtes,  tout  à 
tait  propres  à  la  uiéditation.  Il  est  délicieux  de  s'y 
promener,  ([uand  le  ciel  frissonne  aux  prismes  des 
feuilles.  Là.  chacun  doit  convenir  que  nous  somuies 
liés,  d'une  uianière  extrèmeuient  profonde,  aux  mé- 
taux et  aux  végétaux  ;  aucun  liouime  ne  peut  perdre 
de  vue  cette  joyeuse  et  antique  nature,  dont  un  Fi- 
clite,  un  (rd'tlic,  un  Renan  ij^^noreront  toujours  les 
délices,  parce  (juils  leur  préfèrent  le  monde  des 
])ensées. 

Cependant,  pas  un  livre  humain  ne  nous  dévoilera 

ir  notre  être  plus  de  sérieux  secrets  que  cet  arbre 
iiduleux,  cette  sarcelle  dont  les  ailes  battent  le  li- 
mon du  noir  bassin,  ce  cèdre  anti(|ue  de  ([ui  les  tor- 
î'cntielles  ramures  descendent  pleines  de  gronde- 
ments verslegazon  des  terres. C'est  dansdes  endroits 

inblables  que  jaime  quelquefois  goùtei'  du  repos. 

)ii  y  entend  l'orageux  murnnire  des  feuillages.   Au 

devant  de  nous,  sur  les  pentes,   des  pelouses  .s*agi- 

!cnt  mélancoliquement. C(^ spectacle  est  d'une  grande 

douceur. 


•^lO        ELEMENTS  I)  UNE  RENAISSAXGE  FRANÇAISK 

A  voir  ces  végétaux,  ces  beaux  lio^s  douloureux, 
ces  macreuses  qui  s'ébattent  dans  les  eaux  du  bas- 
sin, comme  nous  sentons  s'éveiller,  tout  à  coup, 
l'obscur  sentiment  des  fraternités  qu'inspire  la  to- 
taie  création  î  Tant  d'êtres,  amassés  là,  dans  ces 
parcs,  nous  émeuvent,  à  la  manière  de  frères  à  peine 
achevés,  comme  si  nous  les  reconnaissions,  puisque 
nous  les  avons  aimés,  aux  âges  antiques,  quand 
nous  étions  en  Paradis,  et  bien  avant,  quand 
nous  mêlions  notre  existence  à  la  grande  vie  uni- 
verselle des  plantes,  des  rochers  et  du  sombre  azur  J 

De  tout  cet  immense  amour  qu'inspira  sans  doute, 
jadis,  à  l'homme  élémentaire  des  âges  préhistori- 
ques, la  vue  des  animaux  de  la  terre  même  et  des 
végétaux  qu'elle  nourrit,  nous  gardons  encore,  au- 
jourd'hui, une  sorte  de  pitié  éperdue,  en  présence 
de  ces  créatures  si  inférieures.  A  part  certaines  bê- 
tes domestiques,  aucune  ne  nous  intéresse  plus. 
Mais  les  abeilles,  les  chiens  et  les  colombes  nous 
semblent  encore  d'une  attendrissante  apparence. 

C'est  que  ces  animaux  nous  appartiennent.  Ils 
font  partie  de  la  famille  au  même  titre  que  la  ser- 
vante, que  les  fleurs  rougeàtres  du  rosier  et  que  les 
lierres  dont  s'environne  la  porte  du  seuil.  Peut-être 
d'ailleurs  nous  paraissent-ils  moins  loin  de  nous. 
Gomment  ne  point  les  chérir,  ces  délicates  petites 
levrettes,  si  fines,  si  fluettes  sur  leurs  pattes  légères 
et  qui  nous  font  craindre  un  subit  brisement  !  Com- 
ment ne  pas  prendre  intérêt  aux  maux  dont  souftre 
un  âne,  un  agneau  ou  un  chardonneret,  puisqu'ils 


>(>iil  associes  à  notre  existence*  même.  i)uis(|uils  ende- 
iiieuront  les  fidèles  témoins,  puis(iu*iis  savent  sur 
MOUS  tant  détraui^es  secrets,  sans  nous  les  avoir  arra- 
rliés.  puis(ju'ils  participent  à  notre  infortune  et  à 
nos  triomphes,  tl'une  manière  plus  profonde  encore 
que  bien  des  personnages  du  voisinage? 

Nous  ij^norons  leur  j^énie.Nul  doute  qu'ils  ne  com- 
prennent tous  nos  détours.  Ces  noires  hirondelles, 
dont  le  vol  luisant  fend  les  airs,  qu'elles  sont  fidèles 
à  la  maison  !  Je  me  souviens  de  l'allégresse  où  me 
mit,  l()ngtemi)s,  leur  retour,  comme  j'étais  encore 
iiix  jours  de  l'enfance.  Nous  habitions,  à  la  canq)a- 
,ue,  une  maisonnette,  toute  teinte  de  lierre  et  qui 
-cmblait  sortir  d'un  rouge  a})ime  de  roses,  tant  il 
•  Il  poussait  dans  l'étroit  jardin.  (Chaque  printemps, 
nous  guettions  la  grâce  des  hirondelles.  Les  lumiè- 
res de  l'aube  coloraient  la  plaine,  quand  nous  les 
voyions  revenir,  volantes  troupes,  dans  le  haut  ciel 
dazur  sauvage.  Leur  retour  nous  comblait  de  joie. 
Sitôt  (|u'elles  distinguaient  notre  innocente  maison, 
plusieurs  d'entre  elles  se  détachaient  du  groupe, 
«Iles  coulaient  comme  des  flèches  vers  le  berceau  de 
luiles.  tourbillonnant,  une  dernière  fois,  peut-être 
pour  saluer  leurs  conq)agnes  î 

Avec  les  hirondelles,  nous  ne  l'ignorions  [)as.  le 
{•rintemps  déjà  s'était  mis  en  marche  vers  le  bourg. 
Nous  regardions,  en  proie  aux  plus  graves  espéran- 
ces. Nous  sollicitions  les  oiseaux.  Des  niyrtes.  tout 
à  coup,  ruisselaient,  formaient  de  rayonnantes  cou- 
ronnes. Alors  on  ouvrait  les  fenêtres,  afin  de  laisser 
pénétrer  la  brise,  les  parfums  tlu  printenq)s  et  la 
chaleur  du  jour. 
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La  servante  nettoyait  les  carreaux  longtemps  clos. 
De  douces  vitres,  extérieurement  verdàtres,  étince- 
laient  dans  le  matin.  On  faisait,  sur  les  murs,  ruis- 
seler l'eau  et  l'écume  du  jour. 'Dans  le  parc,  on  met- 
tait des  fleurs  d'une  coloration  tiède  et  éclatante. De 
nouveau,  nous  allions  dehors,  sur  les  chemins, 
quoi<[ue  nous  tussions  tout  enfants.  Nous  en  avions 
la  permission.  Les  chemineaux  traversaient  le  vil- 
lage. Leur  passage  était  attendu  comme  les  hiron- 
delles et  comme  le  printemps.  L'espace  de  l'azur 
semblait  gai,  et  les  jeunes  rosiers  du  jardin  pre- 
naient plaisir  à  s'environner  de  roses  fortes. 

Je  me  rappelle  encore  notre  étonnement  quand 
les  hirondelles,  dans  les  airs,  tout  à  coup,  sinnno- 
Ijilisaient,  les  ailes  droites,  glissantes  en  silence, 
sans  paraître  aucunement  remuer.  Des  oiseaux 
fuyaient,  magnifiques,  dans  l'immense  aurore  du 
printemps. 

A  cette  époque,  les  tout  petits  entants  lisent  les 
tictions  de  La  Fontaine.  Ce  poète  me  parut  le  plus 
sublime  du  monde  :  «  Ah  !  pensai-je,  quel  exquis 
génie  !  Voilà  donc  un  homme  qui  sut  pénétrer  les 
sentiments  dont  se  nourrissent  les  formes  d'être  an- 
térieures à  nous,  et  il  les  a  vus  si  semblables  aux 
nôtres  que  la  conversation  des  animaux,  leurs  en- 
treprises et  leurs  rêveries  nous  enseignent  plus  en- 
core sur  notre  esprit  que  ia  plupart  des  traités  dé 
morale.  L'impérissable  innocence  !  Quelles  délices 
il  dut  éprouver,  ce  grand  homme,  chaque  fois  qu'il 
rencontrait,  dans  ses  promenades,  un  agneau  brou- 
lant  la  bruyère  amère,  une  sarcelle  qui  nage  dans 
les  eaux,   ou  quelque  innocente    tourterelle  abritée 
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au  llîiiu'  d'un  nid  de  {)ailles  l)leues'.  Il  sxïntretenait, 

i!is  nid  doute,  avec  eux.  Leur  existence  ne  lui 
<  rliappait  j)()inl,  etc..  »  Tels  sont  les  sentiments 
<|u"inspire  ce  t'ahidiste  aux  àgcs  d'enrance.Les  chiens 
avec  lescjuels  j'avais  lié  connaissance  et  les  blanches 
jtoules  de  la  basse-cour  ravissaient  mon  Ame  par 
leur  seule  couleur,  et  leurs  cri^  dont  l'air  était  dé- 
chiré, leurs  cris  im^  transportaient  dans  un  monde 
de  chimères. 

Mais,  aujourd'hui,  je  ne  vois  rien  de  plus  pédant 
(|ue  La  Fontaine.  Les  apologues  m'emplissent  d'en- 
nui. Faire  parler  les  «uiimaux,  connue  des  docteurs 
rn  Sorbonne.  c'est  un  bien  sini>^uHer  dessein. 

Ah!  ces  plantes,  ces  aninxaux,  nous  ne  connaîtrons 
jamais  à  quel  point  ils  nous  sont  précieux  et  chers  ! 
(a's  êtres  nous  tiennent  d'une  manière  infiniment 
lorte.  Et  certes,  s'ils  nous  inspirent  d'attendrissan- 
Ics  pensées,  c'est  moins  à  cause  d'une  fabuleuse  l'ra- 
Icrnité,  conmie  le  prétendent  les  botanistes,  que 
parce  qu'ils  demeurent  liés  à  nous,  associés  à  nos 
travaux,  à  nos  peines  et  à  nos  extases,  parce  qu'ils 
assistent  aux  circonstances  du  monde. 

En  vérité,  pour  ma  part,  je  ne  pourrai  jamais  voir 
aucune  hirondelle,  en  (juelque  endroit  (|ue  je  sois, 
sans  me  rappeler  toute  mon  enfance  et  notre  allé- 
gresse au  printemps,  sans  considérer  de  nouveau 
toutes  les  scènes  familiales  aux({uelles  le  printemps 
donnait  lieu,  et  sans  revoir,  dans  mon  esprit,  la 
vieille  servante,  l'antique  repos  de  Dieu  et  la  paix 
silencieuse  de  la  maison. 
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Ces  rêveries  nroccupaient,  hier,  en  pensant  à  I'^a'- 
position  canine,  organisée  au  Jardin  d'Acclimata- 
tion. L'allée  ombreuse  était  couverte  d'un  sable 
éteint.  Les  rameaux  des  arbres  penchaient  vers  le 
sol  de  magnifiques  touffes  de  ténèbres. 

A  quelles  existences  —  malheureuses,  joyeuses  — 
participent  ces  graves  animaux  ?  De  quels  specta- 
cles sont-ils  témoins  ?  Ah  !  s'ils  pouvaient  parler,  si 
leurs  tristes  regards  n'étaient  pas  en  quelque  sorte 
clos  sur  l'abîme  !  —  Dans  cette  situation  d'esprit, 
tant  de  chiens  délicats,  précieux,  petites  bêtes  de 
luxe  groupées  là.  me  parurent  soudain  plus  mélan- 
coliques. 

{6  juillet  i8gp.) 


NOTES 


I.  Do])uis  (|Uf  Cl  I  ;iitit  !<■  a  (le  itul)lir  (iSt.)7),  la  HcnaissaiuM- 
(|iii  en  l'ail  le  snjt'l  a  pris  encore  plus  d'éclat.  De  toutes  parts, 
<les  voix  généreuses  ont  retenti.  En  Provence.  MM.  Lar- 
liuier,  lirandenburj»  et  Edmond  Jaloux:  dans  le  Uoussillon, 
MM.  Pierre  (-anio,  Jean  Annule  et  Pierre  Cahrens;  à  Tou- 
louse, M.  Mare  Lafargue,  ont  répondu  un  peu  partout  ou 
réuni  en  volumes  de  Unes,  pures,  délicates  et  charmantes 
[>oésies.  —  M.  Paul  Souclion  a  classé  ses  Premières  Eléva- 
tioria.  —  On  ret>rctle  seulement  (}uc"M.  Viollis  n'ait  ajouté 
aucune  courf»nne  ;i  sa  «gracieuse  (inirlande  des  jours.  (Pajic 
K  ) 

II.  On  sait  (jue  ces  (loncerts  tle  [joésie  ont  été  institués  i)ar 
M.  Catulle  Mendés.  Dahord  à  VOdéou,  ensuite  au  Théâtre 
Antoine,  ces  récitations  eurent  un  ^rand  succès.  Aujour- 
d'hui elles  ont  lieu  au  Théâtre  de  Madame  Sarah  liernliardt. 
Elles  y  obtiennent  des  triomi)hes.  (Paj^e  3i.) 

III.  Le  Théâtre  civique  depuiri  cette  éi)oque,  après  s'être 
assez  lonuriemps  tu,  a  redonné  quelques  spectacles  d'un  sens 
plus  pur.  Par  exemple,  dans  l'été  tke  99,  une  représentation 
sur  la  Justiee.  (Paj^e  72.) 

IV.  L'affaire  du  eapitaiiu'  Dreylus  était  encore  a  r>()ii 
début  quand  cet  article  a  paru.  M.  Seheurer-Kestner  venait 
à  peine  de  i)arler,  M.  Hernard  Lazare  publiait  depuis  un 
an,  dans  le;  silence  le  plus  parfait,  de  nettes  et  éhxpientes 
brochures.  M.  Emile  Zola  avait  à  peine  élevé  la  voix  dans  de 
retentissantes  ehroni<iues  du  Figaro.  L'é(piivoquc  résultait 
encore  du  mancju»' de  jjreuves,  de  documents,  de  dossiers  et 
de  témoijcnages.  —  L'auteur  était  indécis.  Mais  un  mois 
[)lus  tard,  il  ne  Tétait  plus.  (Pa^e  167.) 

\  .  L'incendie  du  Bazar  de  la  Charité,  <lans  lequel  deux 
iiiits  personnes  périrent,  venait  d'attrister  Paris, (Page  179). 

VL  Cet  article  a  été  écrit  à  propos  d'un  des^  premiers 
Congrès  Sionistes  (pii  se  soient  tenus.  (Page   iS',.) 
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